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るくて、晴れやか」で、「こざっぱりとしたロシア式の
服装」［12−89］をしている。イヴァン・イリイチが自
分の排泄物の処理を（清潔なゲラーシムにとっての）「
正反対の仕事」と考えて、当初は決まり悪く感じていた
ように、死に憑かれた主人公とは好対照の存在である。
とよもまた、天真爛漫で笑顔が絶えない。おもちゃ工場
に転職した理由を、「あすこ［市役所：坂庭］にいると
退屈で死にそうよ」と語っている。主人公たちはこの若
い、「生」を体現したようなキャラクターと触れ合いな
がら、それまでの自身の生の無意味さに気づいていく。

イヴァンは「彼の周囲と彼自身の中にあるこの噓は、
イヴァン・イリイチの生の最後の日々を何よりもだめに
してしまっていた」［12−93］ことを、ただ一人噓をつか
ないゲラーシムとの関係を通して痛感し、やがて「ひょ
っとしたら、私はしかるべく生きてこなかったのではな
いだろうか」［12−101］との思いに至る。一方、市民課
の職員たちに「なまこ」「蝿取り紙」「糸こんにゃく」
など当意即妙なあだ名をつけてとよは楽しんでおり、勘
治もそれを面白がって聞くのだが、自分が彼女に「み、
い、ら」、つまり、生ける屍と見られていたことを知っ
てうなだれる（職場を離れて、小料理屋、おしるこ屋、
アイススケート場などでデートを重ねることで、とよの
勘治に対するそれまでのイメージは払拭されている）。
「彼には生きた時間がない」、それをとよは教えてくれ
た。黒澤映画に関して多くの研究書を著している都築政
昭は、ゲラーシムととよを重ね合わせながら、（黒澤は
渡辺に）「部下の若い女性の後を追うという、実に不様
で不器用な行動をとらせるのである。イワン・イリッチ
が、下僕のゲラーシムの献身的な愛に惹かれるのが、大
きな示唆になっているのかも知れない」1と記している
が、これは正鵠を射た指摘であろう。

1 都築政昭『黒澤明と『生きる』―ドキュメント・心に響く人間の
尊厳』朝日ソノラマ、2003年、78頁。

ただし、この魅力的な生の体現者たちが主人公たち
に教えてくれる内容は対照的でもある。ゲラーシムが
イヴァン・イリイチに語る印象的なセリフのひとつに
「みんな死ぬんです」［12−92］があるが、ゲラーシム
は死んでゆく人のために彼がしている仕事を、いつか
彼自身に誰かがしてくれると考えている。一方のとよ
は、工場で作っているウサギのおもちゃを勘治に見せ
て、「これつくり出してから日本中の赤ン坊と仲良し
になったような気がするのよ」、さらに「課長さんも
なにかつくって見たら」と続ける。このセリフが、勘
治にとってはご託宣のように高らかに響くのである。
ゲラーシムは「死」によって、とよは「生」によって
周囲とつながっている。実はこの点からトルストイと
黒澤の死生観の違いも見えてくる。さらに言えば、『
死』と『生きる』という正反対の題名が意味を持って
くるのである。

3.トルストイとの乖離
この章では、『死』と『生きる』の死生観の違いにつ

いて考えていきたい。『生きる』を見てすぐに気がつく
ことは、主人公勘治の死の肉体的苦しみが描かれていな
いことである。たしかに回想シーンでは、病身に鞭打っ
て公園建設に奔走する姿も見られるが、『死』でのイヴ
ァン・イリイチの3日間続いた「死にたくないー」という
叫び声や、彼が「打ち勝ちがたい見えない力」によって
「黒い袋」に放り込まれてもがき続ける肉体的な苦しみ
を、黒澤は明確な形では勘治に与えていない。勘治の死
は安らかなのだ。

1）「ウサギ」のおもちゃと「ハッピー・バースデイ」
をめぐって

これに関連して、『生きる』に対する同時代の反響や
評価に目を向けたい。『毎日新聞』や『東京新聞』の評
では映画の後半のお通夜のシーンが注目され、人々の回
想から主人公の知られざる姿や性格などを浮かび上がら
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せた手法が好意的に理解されている1が、注目したいの
は、『映画評論』1952年12月号に掲載された作家椎名麟
三の批評「人生への参加“生きる”を見て」である。椎
名は、『生きる』の死生観を基本的に賞賛しながらも、
「この作品にある決定的な弱さ」を感じたと述べ、ほぼ
同時代の映画『セールスマンの死』（ラズロ・ベネディ
ク）、や『ミラノの奇蹟』（ヴィットリオ・デ・シー
カ）と比べて、「黒澤氏は一番大切なところで、観客を
ごま化した」2と手厳しく批判している。それは「死と
は決定的なもの」であって、「数ヵ月先に死を自覚した
人間にとっては、すべては、死に関してしか考えられな
い」のであり、「死を忘れることによって、救われるな
らば、何も渡辺勘治を胃癌にすることはない」というこ
とである。批判は以下のように続いている。

「死が全面に立ちふさがっている人間にとって、小公
園さえも無意味であるはずであるのにもかかわらず、そ
のことは何も説明されていないのである。人々は、この
ことに黒澤氏の善意をいい、ヒューマニティを見る。そ
うかも知れない。だが、僕に云わせれば、そんなものは
センチメンタリズムにすぎない」3。

椎名によれば、黒澤が勘治を通じて観客に理解させ
たかったのは、「死は主体的な不条理として、生全体
の意味を失わせるもの」であり、「彼の全行為の意味
を失わせること」だという。さらに、評論の結末に近
い部分では、「あの小田切とよの兎のおもちゃから、
この作品は、二つに分裂してしまっていると云っても
いいと思う」4とも書いている。おもちゃ以前の勘治
は感動的だが、おもちゃ以後の勘治は滑稽だというの
だ。椎名は生の無意味さが説明されていない、あるい

1 当時の「お通夜」に関する評については、岩本憲児「批評史ノー
ト」黒澤明『全集黒澤明第3巻』326−327頁に詳しい記述がある。

2 以上の引用は、『映画評論』1952年12月号、映画日本社、53頁。
3 同上。
4  以上の引用は、同上、54頁。

は死が克服されていないゆえの中途半端さを覚えてい
るのであろう（この指摘のもとには、椎名がドストエ
フスキーに傾倒していること、キリスト教に帰依して
いることが関係しているように思われる）。そして、
『生きる』が二つに分裂してしまっているという椎名
の慧眼に目を向けたい。本論考のこれまでの考察とあ
わせて、映画の設定が『死』から始まっていることを
踏まえてさらに言えば、「おもちゃ以前」まではトル
ストイの死生観に則っているのだが、後半はトルスト
イとは異なる、良かれ悪しかれ、黒澤のオリジナリテ
ィが提示されているようなのである。

この分裂について具体的に分析する前に、もうひとつ
の比較を示しておきたい。本論考の最初に紹介した、カ
イダノフスキーの映画『単純な死』1である。1時間あまり
の作品で、トルストイの原作に寄り添った内容となって
いる。興味深いのは、『生きる』にも『単純な死』にも
原作にはない「階段を下りる」シーンがあることだ。『
生きる』では、喫茶店でとよからウサギのおもちゃを見
せられた勘治は、「遅くはない［…］やれば出来る」と
何かを決意して階下へと降りていく。そばのテーブルで
女学生たちが歌う「ハッピー・バースデイ」は、勘治の
精神的誕生を祝福している。一方、『単純な死』では、
イヴァン・イリイチの肉体的苦しみの末の最期の呼吸の
あと、彼の部屋から黒ずくめの男（死のメタファーと思
われる）が出てきて、建物内の薄暗い階段を下ってい
く。男が外へ出るための扉を開けると、その向こうは光
に満ちあふれている。こちらは、『死』でのイヴァン・
イリイチの死に関する描写（「死の代わりに光があっ
た」）を、階段という境界を新たに取り入れながら忠実
に再現しているようだ。

1 表題は、トルストイ自身が『死』の構想について、書簡で「単純
な人間の単純な死 простая смерть простого человека 」［19−68］と語っ
ている。
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椎名麟三の指摘と階段のシーンの比較から浮かび上が
ってくるのは、『生きる』には「死（死後の世界）」が
描かれていないということだ。トルストイの『死』には
「生」と「死」の二つの世界が存在しており、なおかつ
より大きな意味は「死」の世界に与えられている。作家
のナボコフは『死』を「イヴァンの生の物語」と呼びな
がら、トルストイの提示した「生」と「死」の関係につ
いて分かりやすく説明している。

「物語中に描かれる肉体の死は人間の生の一部分、人
生の最終相であるにすぎない。トルストイによれば、死
すべき定めを負った人間、個人的な人間、固体としての
人間、肉体としての人間は、肉体の道程を経て自然のご
み箱へと至る。トルストイによれば、霊的な人間は、普
遍的な愛なる神の雲一つない領域へ、東洋の神秘主義が
尊ぶ中立的な至福の棲む棲家へと還る」1。

この「生」と「死」の関係こそがトルストイ独自の死
生観の中核をなすものである。トルストイ研究者の藤沼
貴は『死』について「『生命論』の趣旨をもっともわか
りやすく小説の形式で」2示したと論じているが、次節で
はこの死生観がより思想的に提示されている（『死』の
後に書かれた）『生命論』を参照しつつ、トルストイと
黒澤の死生観との違いを明らかにする。

2)「生命」と「生存」
『生命論 О жизни 』（邦訳では『人生論』が定着して

いる）は、トルストイが1886年から1887年にかけて執筆
した論文であり、キリスト教をベースにしながらも、孔
子、老子、仏教、ユダヤ教、ストア学派などさまざまな
宗教、思想を踏まえながら、理性的な信仰、理性的な生
命の認識について検討している。

1 Nabokov V. Lectures on Russian Literature. Edited by Fredson Bowers. San 
Diego, New York, London. 1980. P. 237. （日本語訳はウラジーミル・ナボ
コフ『ロシア文学講義』小笠原豊樹訳、TBSブリタニカ、1992年、289
頁）。

2 藤沼貴『トルストイ』第三文明社、2009年、453頁。

「もしも人間が、他の個が彼と同じように苦しみ
に脅かされていること、彼の生存が緩慢な死である
ことを分かっていたなら、もしも、彼の理性的な意
識が彼の個としての存在を分解し始めたなら、彼は
もはや自分の生命をこの分解していく個のうちにお
くことはできないだろうし、必然的にその生命を彼
の前に広がる新たな生命のうちにおかざるをえない
だろう。そしてまた、芽を出したあとで分解してい
く種子の中に矛盾がないのと同じように、矛盾は存
在しないのである」［17−42］。

トルストイはこの文を含む章を「人間における真の生
命の誕生」と題しているが、この著作全体を通して、一
般的な人間の誕生から死までの「生存 существование 」
と、それを超越する大きな「生命 жизнь 」とを区別してい
る。トルストイがウエイトを置いているのは、「生命」
であり、これは「生存」とは違って空間や時間にとらわ
れることがない。

「理性的な生命は存在する。それだけが存在する。理
性的な生命にとっては、1分の間も5万年の間も変わりは
ない。それにとって時間は存在しないからだ。人間の真
の生命、人間がそのほかのあらゆる生命の概念を構築す
るもととなる人間の真の生命とは、自分の個を理性の法
則に従属させることで得られる幸福への志向である。理
性も、理性への従属の度合いも、空間や時間によって決
められるものではない。人間の真の生命とは、空間と時
間の外で生じるものなのだ」［17−58］。

カイダノフスキーの『単純な死』では、いくつかの
場面でチクタクという時計の音が響いている。この音に
は「お前は誰？お前は何？ кто ты? что ты? 」（クトー・
トゥイ、シトー・トゥイ）というセリフが重ねられ、「
生存」と「時間」の結びつきを強く感じさせる。トルス
トイは決して個の「存在」を否定しているわけではない
が、時間にとらわれた「存在」の価値を相対的に下げて
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いる1。そして、トルストイは「個の存在の幸福を不可能
ならしめるもの」として、「個の幸福を求める存在同士
の争い」、「生命の喪失、過飽和、苦悩へと導く快楽の
欺瞞」、「死」［17-65］という三つの要素を挙げてい
る。ショーペンハウアーやハルトマンといったペシミス
トたちにならって、生命を単なる死のいたずらや幻とみ
なすか、時間と空間の概念を離れて真の生命を意識する
か、このどちらかの考えをしっかりと持っていれば、「
死は存在しない」「17-95」のだという。もちろん、トル
ストイの思想は後者に向かっているのであるが、「理性的
な意識は動物的存在の中でときおり現れる」［17−57］も
のでもあり、『死』でのイヴァン・イリイチも、死の１
時間前、中学生の息子が自分の手をつかんで唇に当て、
泣き出したのを見て「自分の人生は然るべきものではな
かったが、まだ正すことが出来る」［12−106］ことを認
識したとき、光を目の当たりにする。このつかの間のシ
ーンに、トルストイは人間の「精神的誕生」を表現して
いるのである。

『生命論』は内容が正教の教義に反するという理由
で、当時のロシアの検閲によって刊行を差し止められ
ているが、1950年代、第2次世界大戦後の日本におい
て、黒澤はこうした死生観を受け入れることは出来な
かっただろう。このように、『生きる』は設定、話の
端緒にはトルストイの思想との共鳴があるが、後半は
トルストイから大きく乖離していく。「生命」を意識
せず、「生存」の中で生き方を模索する勘治へと流れ
出す「ハッピー・バースデイ」は、トルストイの言う
「精神的誕生」とは似て非なるものと言わざるを得な

1 現実に対するこうしたニヒリスティックな態度には、東洋の思想
の影響が指摘されている例えば、 Евлампиев И. И. История русской фило-
софии. 2-е изд. СПб.: РХГА, 2014. С. 163. では、トルストイが敬愛した仏教
からの影響が、 Левицкий С. А. Очерки по истории русской философской и 
общественной мысли. Frankfurt: Посев, 1968. С. 157 では、死の思想が古代
ヒンズー教と重ねあわされている。

いだろう。本論考の「はじめに」で触れた違和感の原
因のひとつはこれである。

3）神の存在、神の不在
トルストイはこの死生観を発展させ、「生命」に対す

る思考を「神」にまでつなげる。1890年代に書かれた論
文「キリスト教の教え Христианское учение 」には、以下の
ような記述がある。

「真の存在とは、つまり人間の真の我とは［…］真の
生命を有していない肉体ではなく、幸福願望それ自体、
言い換えれば、存在するものすべてに対する幸福願望そ
れ自体である。［…］生存するものすべてに対する幸福
願望こそが、生存するものすべてに生命を与えるものな
のであり、私たちが神と呼ぶものなのだ」1。

さて、この「生命」をトルストイ流に受肉させたの
が、『死』のゲラーシムである。ナボコフはゲラーシム
について、「この人物はトルストイの図式のなかでは自
然の善良さの化身であり、したがって神に近い」2と論
じている。「生命」を理解した、あるいは体現したよう
な登場人物は、『戦争と平和』の農民兵プラトン・カラ
ターエフや、『コサック』のエローシカ叔父などがい
る。たしかにゲラーシムにも「神」的な要素を感じさせ
るが、一方でゲラーシムに対応するとよは、天真爛漫で
はあるが「神」を感じさせることはない。ここには、神
を引っ張り出さない黒澤の戦略も見えてくる。『生き
る』公開前のインタビューで、黒澤はアメリカなどのキ
リスト教国の人々が死に対する確たる考え方があるのに
比べて、日本人が軍国時代に死を軽んじることを教えら
れ、それを批判せず、頭に入れてしまったことに言及し
ている。そして、「そう云うことを考えるのに、日本人
はとことんまで考えるのがいやなんだ。ロシアではいろ

1  Толстой Л. Н. Избранные философские произведения. М.: Просвещение, 
1992. С. 56.

2 Nabokov V. Lectures on Russian Literature. P. 241 (日本語訳は294頁）。
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いろなやつがとことんまで考えて、自分自身の思想をも
とに無理やりに頑張っている国民性でしょう。日本の場
合はそうじゃない。だからいちばん簡単に割り切れる思
想がいいのです」と述べている。トルストイがそのベー
スに置いたキリスト教、あるいは宗教それ自体を、黒澤
は避ける。トルストイの言う「生存」を「生命」と対置
することなく、「生存」の中での死の克服を狙っている
のだ。そして、引用文中の「ロシアではいろいろなやつ
が…」で、黒澤がイメージしているのはおそらくトルス
トイではなく、彼が若い頃から親しみ、格闘してきたド
ストエフスキーである。

4. ドストエフスキーの影
映画『生きる』が、前半ではトルストイと設定を共有

しながらも、後半ではトルストイから乖離していく様子
をここまで考察してきた。では、この勘治という主人像
をどのように理解すべきなのだろうか。「トルストイ的
な視点から見た失敗作」と考えるべきだろうか。ここで
取り上げたいのが、19世紀ロシア文学の世界でトルスト
イの対極にいるドストエフスキーである。

1) とよとソーニャ：絶望をめぐって
再び椎名麟三の指摘に注目しよう。椎名は前述の1952

年12月の「人生への参加“生きる”を見て」の前に、同
じ『映画評論』誌の10月号で『生きる』のシナリオを読
んで批評を書いている。編集部から執筆を依頼されたそ
うだが、冒頭で「黒澤氏のそれだけでなく、日本映画と
云うものをあまり多く見ていない」という椎名は、（黒
澤が）「ドストエーフスキイのファンであると聞いて、
親近感を覚えていながら、『白痴』さえまだ見てない始
末だ」1と、きまり悪そうに記している。その椎名が映
画の意外なところにドストエフスキーの匂いを嗅ぎ取っ
ている。勘治の絶望に対して「『罪と罰』のラスコーリ

1 以上、椎名麟三「『生きる』のリアリズム―黒澤作品に現れた人
間像」『映画評論』1952年10月号、映画日本社、16頁。

ニコフを救ったソーニャのような役割」をとよに見出し
ているのだ。椎名は「ドストエーフスキーのファン」同
士ということもあるのか、また黒澤の前作がドストエフ
スキーを翻案した『白痴』であったことも念頭にあった
と思われるが、映画『生きる』を、ドストエフスキーの
世界を背景にして読み解く。彼の批評にトルストイの名
は出てこないのだ。そして、「死に定められた人間存在
そのもの」である勘治の絶望からの回心を「この作品の
山」と考えながら、ひとつの不満を漏らすのである。そ
れは勘治に「胃癌の十字架」を背負わせたことで、これ
ではリアリティを持たないし、とよも活きないという。
椎名は、勘治が役所の金に手をつけたり、不正をするな
どして、ラスコーリニコフのように罪を犯すことで絶望
が客観化されるのだとも続けている。同じようにとよも
何らかの絶対的な絶望にもかかわらず、その絶望に対し
て何の意味も持たないおもちゃを作っていることを告白
されれば、勘治の回心も生きると椎名は主張している1。

本論考にとって重要なのは、椎名がこの映画に「ドス
トエフスキー」を感じたことと、その観点からすると「
胃癌の十字架」が余計だということだ。

2)キリストと『白痴』体験／ドストエフスキー的主人公
椎名ほど具体的ではないにしても、『生きる』から

ドストエフスキーやサルトルに通じる実存的なテーマを
読み取る人は少なくない。黒澤自身もまたこの作品への
ドストエフスキーの影響を語っている。『生きる』公開
前の『キネマ旬報』のインタビューでは、前作の『白
痴』／ドストエフスキーが話題になっている。黒澤は「
ロシアの文学が好き」だが、「結局ドストエフスキーが
一番好き」だと述べ、聞き手の清水千代太は『酔いどれ
天使』の最後の三船の死に方にドストエフスキーを連想
し、黒澤がそれを肯定したりもしている。そして、黒澤
が強調するのは『白痴』の体験だ。

1 同上、18, 19頁。
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「実をいうと『生きる』は僕にとってそれほどつらい
作品じゃなかった。『白痴』のあとだからな。あんな辛
いのはもう二度とやらないし、またやらせてもくれない
だろうが、しかし何年に一度かはああいう力一杯の仕事
をしなくちゃいけないですね」1。

このインタビューの冒頭で黒澤は、ドストエフスキーに
ついて「普通の人間の限度を超えて」いて、「人間じゃな
くて神様みたいな素質を持っている」と語る。それは『白
痴 Идиот 』（1868−1869）の主人公ムイシュキンに現れて
いるという。さらに、1956年の『映画旬刊』のインタビュ
ーでは、『生きる』について「『白痴』を作ったから出来
た写真だということはたしかだ」とも述べている。

また、勘治は彼を享楽の世界へと案内するメフィスト
フェレス的な作家によって「胃癌という十字架を背負っ
たキリスト」と呼ばれている。そのイメージが前面に押
し出されているわけではないが、「キリスト公爵ムイシ
ュキン」から少なからぬ影響があることは明らかだし、
椎名麟三の批評の中でも「胃癌の十字架」というフレー
ズが使われていたことを思い出しておいてよいだろう。
ただし、キリスト的な人物は、トルストイ、特に後期ト
ルストイの作品世界には現れてこない。ロシア思想研究
者のエヴラムピエフはトルストイの創造するキャラクタ
ーの特異性について、以下のように記している。

「存在における創造的中心になるという個の能力をト
ルストイは実質的に否定し、それぞれの個がかけがえの
ない、ユニークな「宇宙」であることを認めない。この
点においてトルストイはロシア哲学の発展の本流と根本
的に袂を分かっている。その思想はドストエフスキーに
よってはっきりと示されているが、前面に出てくるのは
個の絶対性のイデーであり、個の創造的使命の絶対性で
ある」2。

1 黒澤明『全集黒澤明第3巻』、315頁。
2 Евлампиев И. И. История русской философии. С. 164.

ドストエフスキーの要素を取り入れたことで、『生き
る』はトルストイから離れていく。

都築政昭は「『生きる』の主人公渡辺勘治は、亀田［
黒澤の『白痴』の主人公：坂庭］の後裔なのである。“
真に善良な人間”が血の通った肉体を持って動き出すの
は、次回作を待たねばならなかった」1と指摘している。
付言すれば、「遅くはない」とつぶやいて階段を下りて
いく勘治の姿は、ドストエフスキーが1877年の『作家の
日記』に掲載した短編小説『おかしな男の夢 Сон смеш-
ного человека 』のラストシーンでの主人公にぴたりと重な
ってくる。試しに、この短編を結末からさかのぼってみ
よう。世界に愛と善をもたらすべく決意した主人公は「
［数時間前に無視してしまった可愛そうな：坂庭］少女
のところへ行こう、行こう」と急ぐ。こうした善行は、
彼がその直前に見た夢によって引き起こされている。彼
はあたかも別人に生まれ変わったかのようだ。だが、作
品の冒頭で若く孤独な彼は自殺を決意していたのだっ
た。自分の意思で死を選ぼうとするドストエフスキーの
主人公と、生きる「時間」を限られたトルストイの主人
公――椎名はムイシュキンやおかしな男のようなドスト
エフスキーの主人公を想定しながら「胃癌という十字
架」に違和感を覚えているのだろう。

おわりに：黒澤明の「リアリティ」
最後に『生きる』において、トルストイの設定と、ド

ストエフスキー的主人公が組み合わされている意味につ
いて述べたい。

ドストエフスキーの思想、設定、キャラクターを日本
に置き換えた映画『白痴』は、ロシアでは小説を見事に映
画化した作品として現在でも高い評価を受けている。だが
日本では発表後、「観念的である」という批判にさらされ
た。ドストエフスキーの世界の中心には観念があり、黒澤

1 都築政昭『黒澤明「一作一生」全三十作品』講談社、1998年、133頁。
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がドストエフスキーを曲解しているわけではない。『おか
しな男の夢』もまた、「空想的な物語 Фантастический рас-
сказ 」という但し書きがある。ドストエフスキーにリアリ
ティを要求するのは難しい。黒澤は「今ドストエフスキー
的な世界というものが、一般的にはしんどいのかもしれな
い」1とも述べている。愛着のあるドストエフスキー的主
人公にリアリティを持たせたい、黒澤のそうした意識にト
ルストイの『死』の中の「死までの限られた時間」という
肉体的な設定が結びついたと考えることは出来ないだろう
か。「半年」という寿命は時間にとらわれたトルストイの
「生存」を強調することになる。逆に、椎名が「胃癌の十
字架」に違和感を示すのは、それがドストエフスキー的な
絶望の観念に合致しないからだろう。ドストエフスキーの
観念と、トルストイの肉体の結合が勘治の中に見られるの
だ。「胃癌の十字架」というトルストイ的なもの、「キリ
スト」というドストエフスキー的なものがミックスされ、
「胃癌という十字架を背負ったキリスト」、すなわち、勘
治が造形されていく。

さて、トルストイとドストエフスキーを総合すると
いう一見荒唐無稽とも思われることを目指した先駆的な
人物として、ロシア象徴主義の中心人物の一人ドミトリ
ー・メレシコフスキー（1865−1941）がいる。彼のエッセ
イ『トルストイとドストエフスキー Толстой и Достоевский 
』（1900−1901）では、両者は互いに補完し合うとしつつ
も、ロシア思想の両極として「トルストイは肉体の秘密の
発見者であり、ドストエフスキーは精神の秘密の発見者で
ある」2とするアフォリズムを生み出した。メレシコフス
キーによれば、ドストエフスキーの主人公たちは「人間の
肉」によって煩わされることがなく、トルストイの主人公
たちからは「魂が全く見えない」という。もちろん、これ

1 キネマ旬報社編『キネマ旬報セレクション黒澤明』キネマ旬報
社、2010年、10頁。

2 Левицкий С. А. Очерки по истории… С. 150.

は極端な物言いではあるが、彼はこの両者のこの総合を通
して、それまでの既存の宗教とは異なる、またデカダンス
とも無縁な新たな世界観を構築しようとした。

黒澤もまた1950年代、戦後の日本において宗教に頼らな
いものを提示しようとした。キリスト教をベースとするト
ルストイの「生命」のようなスケールはないが、彼が勘治
に作らせた公園を、宗教に代わるコミュニティの思想の体
現と考えてもよいだろう。医療やケアについて考察してい
る広井良典は、欧米諸国のように「なお確固たるキリスト
教の死生観が人々の意識や日常生活の中に浸透していると
いえる国々とは違って、現在の日本においては［…］死生
観そのものがほとんど『空洞化』している［太字は原文］
」1と述べながら、「私たちは無機的な時間軸上を生きて
いるのではなくて、実は、自分の知っている人たちがとも
に生き、時間を共有しているという意味での『コミュニ
ティの時間』を生きている」と考えれば、「私（の人生）
の時間」は充足した意味を持ちうるという。その時間は「
『私（の人生）の時間』を中心にしてその前後五〇年くら
いの時間」2であるのだとすれば、『生きる』の公園の、
数世代にわたる耐用時間にも重なる。また、コミュニティ
形成において重要な役割を担うべき「市民課」の課長とし
て勘治は十分な仕事をなしたとも言えるだろう。黒澤は、
戦後の日本においてこうした、より現実に即したキャラク
ターや生き方を提示したのだ。映画の中で最も印象的な場
面、夜の公園でブランコに乗る勘治の姿は、ドストエフス
キーとトルストイというロシア文学の両極を盛り込んで黒
澤が仕上げた、戦後の日本におけるイコンのようにも見え
てくる。最後に、黒澤が語った「リアリティ」について引
用しておこう。

「現在ここらへんにいるやつを書いたらリアリティと
いうのか、僕はそうじゃないと思う。そういうものを書

1 広井良典『死生観を問いなおす』筑摩書房、2001年、11頁。
2 同上、124頁。
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くことによって、そういうやつが世の中にどんどんでき
ちゃうのがリアリティだというのだ［…］人物を書く、
その人物をいろいろなものをピックアップして創るこ
と、そういう人物が世の中に生まれて来る。それでなけ
ればリアリティは生まれない」1。

『生きる』の次の作品『七人の侍』では、『生きる』と
同じ脚本メンバーで、生き生きとした人間たちが多様に結
びつく様子が描かれている。『七人の侍』もまたトルスト
イの『戦争と平和』から少なからぬ影響を受けているとい
うが、トルストイが『死』での孤独で思索的なネガとして
の「生存」に、強い光を照射したのが『戦争と平和』であ
る。そう考えれば、黒澤が『死』のあとに『戦争と平和』
の世界に関心を持ったことも十分にうなずけるだろう。『
白痴』、『生きる』、『七人の侍』という1950年代前半の
3作で、黒澤映画はドストエフスキーと、トルストイとを
自らの創作世界のうちに取り入れたのである。

Саканива Ацуси
О кинофильме «Жить»:

диалог Куросава Акира с Толстым 
и Достоевским

Известно, что на творчество японского кинорежиссера Куро-
сава Акира (1910−1998) оказали большое влияние русская и со-
ветская литературы. В его кинофильмах «Идиот» (1951) и «На 
дне» (1957) были адаптированы для японского зрителя одноимен-
ные произведения Ф. Достоевского и М. Горького. Однако менее 
известно, что фильм Куросава «Жить» (1952) был основан на 
повести Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886) (далее − 
«Смерть»), который теперь высоко оценивается. 

1 キネマ旬報社編『キネマ旬報セレクション黒澤明』22−23頁。

Герой фильма «Жить», Кандзи, мелкий чиновник муниципа-
литета, работал и жил по инерции, как и его коллеги. Однажды 
он узнал о своей болезни, раке желудка. Он стал искать радостей 
жизни, но не нашел, осталась только пустота. Жены уже нет. Дети 
не понимают его страха и одиночества. В кафе он разговорился с 
Тоё, энергичной молодой женщиной, своей бывшей подчиненной. 
Почувствовав скуку от рутинной работы, она занялась интересной 
деятельностью на фабрике игрушек. Она показала ему механиче-
ского зайца, благодаря которому она представляла себе радостные 
улыбки детей. Тогда Кандзи решил жить по-настоящему. Через 
пять месяцев он умер в новом парке, строительством которого за-
нимался. 

Иван Ильич и Кандзи попробовали преодолеть страх смер-
ти и ничтожность жизни. В обоих произведениях изображаются 
смерть «обычного человека» и равнодушие окружающих. Однако 
перед главными героями появляются и живые лица. В «Смерти» − 
Герасим, в «Жить» − Тоё. Герасим заботится об Иване Ильиче, 
лежащим в постели, − так живой человек составляет контраст с 
умирающим. А Тоё, наивная девушка, − всегда с улыбкой. Через об-
щение с такими людьми оба героя ищут смысл жизни. Герасим го-
ворит: «Все умирать будем». А Тоё, показывая игрушечного зайца 
Кандзи, предлагает: «Вы тоже попробуйте что-нибудь творить». 
Кандзи воспринимает эти слова как стимул для продолжения жиз-
ни и начинает работать над строительством парка. Герасим соеди-
няется с миром «смертью», а Тоё – «жизнью». Наверное, через 
это различие можно понять разницу между взглядами Толстого и 
Куросава на жизнь и смерть. Посмотрев фильм «Жить», зритель, 
который прочитал повесть «Смерть», заметит, что в фильме мало 
свидетельств физического страдания Кандзи. В повести Толстого, 
напротив, крик Ивана Ильича «не хочу» продолжается три дня, 
он испытывает физическое страдание, а смерть Кандзи спокойная.

Писатель Сиина Риндзо (1911−1973), анализируя фильм, предпо-
ложил, что «игрушечным зайцем фильм разделяется на две части». 
Т.е. Кандзи до игрушки − трогательный, но после игрушки – даже 
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смешной. Сиина чувствовал, что бессмысленность жизни и смерть 
не преодолены. На мой взгляд, его мнение связано с двумя факто-
рами − он принял христианскую веру, и он любит Достоевского. До 
игрушки фильм основывается на взгляде Толстого, а после игрушки 
появляется другой, оригинальный взгляд на жизнь и смерть.

Напрашивается сравнение с фильмом Александра Кайданов-
ского «Простая смерть», который также основан на повести 
«Смерть». Интересно, что в обоих фильмах есть сцена «спускания 
по лестнице», которой нет в повести Толстого. В фильме «Жить», 
в кафе, Кандзи, что-то решив, сказал себе: «Еще не поздно!» − и 
один спустился по лестнице. За соседним столиком студентки от-
мечали день рождения одной из них и пели «Happy Birthday». Эта 
песня как бы отмечает духовное возрождение Кандзи. В «Простой 
смерти» после кончины героя из его квартиры выходит человек в 
черном и спускается по темной лестнице. Он открывает дверь на 
улицу, наполненную светом. Эта сцена прямо напоминает время 
смерти Ивана Ильича: «Вместо смерти был свет».

Заметка Сиина и сравнение двух сцен «спускания по лестни-
це» указывают, что в фильме «Жить» мир смерти не изображен. 
А в повести «Смерть» Толстой придает большее значение миру 
смерти, чем миру жизни. В статье «О жизни» Толстой рассуждал 
о разумной вере, разумной жизни и «рождении истинной жизни 
в человеке». Он попробовал различить «существование», т.е. от 
рождения до смерти в обычном смысле, и «жизнь». По мнению 
Толстого, над «жизнью» не властны ни время, ни пространство.

В фильме «Простая жизнь» слышен звук часов: «тик-так». Кай-
дановский с этими звуками связывает слова «Кто ты? Что ты?». 
Это напоминает соотношение «существования» и «времени», 
показанное Толстым в статье «О жизни». Толстой не отрицает 
«личного существования», но относительно низко оценивает его. 
Он сказал, что «смерть» не «существует», если считаешь жизнь 
игрой смерти, как буддисты и новые пессимисты, Шопенгауэр и 
Гартман, или осознаешь истинную свою жизнь вне времени и про-
странства. Поэтому, когда Иван Ильич за час до смерти, посмотрев 

на плакавшего сына, узнал, что «жизнь его была не то, что надо, но 
что это можно еще поправить», он увидел свет. 

Куросава в 1950-х гг. не мог принять такого взгляда на жизнь и 
смерть. В первой половине фильм «Жить» совпадает с Толстым, 
но во второй половине отходит от Толстого. Русский писатель по-
нятие «жизнь» доводит до понятия «Бог», о чем пишет в статье 
«Христианское учение». Это понятие «жизни» Толстой воплотил 
в образе Герасима, но в Тоё не чувствуется такой божественности. 
Куросава не противопоставляет «существование» «жизни», как 
Толстой. Он стремится преодолеть смерть в «существовании». 

По мнению писателя Сиина Риндзо, Тоё выполняет такую же 
роль, как Соня, которая спасает Раскольникова в романе «Престу-
пление и наказание». Сиина анализирует фильм «Жить» на фоне 
художественного мира Достоевского. Он считал духовный пово-
рот Кандзи, «самого смертного человека», «кульминацией про-
изведения» и выразил недовольство фильмом. Это вызвано тем, 
что Куросава заставил Кандзи заболеть. Сиина полагал, что этот 
мотив искажает реальность и умаляет значение роли Тоё. Писатель 
рассуждал: если Кандзи, как Раскольников, совершит преступле-
ние, например, присвоит деньги, то его отчаяние объективируется. 
Если у Тоё, так же как у Сони, есть сильное отчаяние и она при-
знается, что делает бессмысленную игрушку, то духовный поворот 
Кандзи будет иметь больший смысл. Важно то, что Сиина чувство-
вал в фильме «Жить» элементы Достоевского. С такой точки зре-
ния смертельное заболевание героя излишне.

В фильме «Жить» Кандзи назвали «Христом, носящим крест-
рак». На образ Кандзи оказал немалое влияние образ «князя Хри-
ста». Причем в художественном мире Толстого нет лиц, напоми-
нающих Христа, особенно во втором периоде его творчества. На 
мой взгляд, Сиина, вспоминая героев произведений Достоевского, 
например, князя Мышкина, чувствует неприязнь к «кресту-раку» 
в фильме «Жить».

В заключение подумаем о смысле сочетания позиции Толстого с 
героем Достоевского в фильме «Жить».
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В фильме Куросава «Идиот» место действия и действующие 
лица перенесены в Японию. После премьеры в Японии его упре-
кали в «идеализме», но мир и люди Достоевского значительно 
идеалистичнее. Вероятно, чтобы добавить реальности, Куросава 
прибегает к позиции Толстого, который обращает внимание и на 
физиологическую смерть человека. Таким образом, идея у Досто-
евского и плоть у Толстого сочетаются в образе Кандзи, в образе 
«Христа, носящего крест-рак».

Куросава в 1950-х гг. попробовал предложить не религию, а новое 
понимание сообщества. Это понимание сообщества не такого большо-
го размера, как «жизнь» Толстого. Но парк, за строительство которого 
хлопотал Кандзи, является символом сообщества. Можно сказать, что 
для того, чтобы образовать сообщество, главную роль исполнил Канд-
зи как член департамента по делам граждан. Куросава предложил такой 
стиль жизни в соответствии с действительностью. В самой впечатляю-
щей сцене, ночью в новой парке, Кандзи сидит на качелях. Этот образ 
Куросава разрабатывал как реальность современной Японии − с Тол-
стым и Достоевским, то есть двумя полюсами русской литературы.

安元　隆子
スベトラーナ・アレクシエービッチ
『戦争は女の顔をしていない』論1

【はじめに】
2015年、スベトラーナ・アレクシエービッチ2はノー

ベル文学賞を受賞した。「私たちの時代における苦難
と勇気の記念碑といえる、多様な声からなる彼女の作

1 本論は『国際関係研究』（日本大学国際関係学部国際関係研究
所）37巻1号に掲載されたものの再録である。

2 1948年、ウクライナ生まれ。国籍・ベラルーシ。大学ではジャー
ナリズム専攻。人々の証言を元に、戦争や社会の真実を描く。ベラル
ーシのルカシェンコ大統領に「アレクシエーヴィチの真実など我々に
は不用だ。外国で著書を出版し、祖国を中傷して金をもらっているの
だ」と外国に身売りをした裏切り者と非難され、ベラルーシを脱出し
た時期もある。

品に対して」1の授与である。この「多声的な叙述」は
スベトラーナ文学の大きな特色である。この方法は、
アレーシ・アダモービッチ2の影響を強く受けているこ
とをスベトラーナ自身が明らかにしている3。そして、

＜普段なら目に付かない証言者たち、当事者た
ちが語ることを通じて歴史を知る。そう、わたしが
関心を寄せているのはそれだ。それを文学にした
い。(中略) まだぬくもりの冷めぬ人間の声に、過
去の生々しい再現にこそ、原初の悦びが隠されてお
り、人間の生の癒しがたい悲劇性もむきだしにな
る。その混沌や情熱が、唯一無二で、理解しきれな
いものが、ここではまだなんの加工もされておら
ず、オリジナルのままある＞

1 「朝日新聞」2015年10月8日。<アカデミーのダニウス事務局長は
「彼女は４０年にわたり新しい文学のジャンルを築いてきた。チェル
ノブイリ原発事故やアフガン戦争を単なる歴史的出来事ではなく人々
の内面の歴史ととらえ、何千ものインタビューをまるで音楽を作曲す
るように構成して、我々に人間の感情と魂の歴史を認識させた」とた
たえた。>ともある。

2 1927−1994。ベラルーシの作家。戦時中はパルチザン部隊にい
た。ダニール・グラーニンと共に行ったレニングラード包囲体験者
への膨大なインタビューと日記や手記から成り立つ『ドキュメント封
鎖・飢餓・人間』上・下(新時代社、1986年)のほか、 «Иди и смотри» 
を映画化した映画『炎628』などがある。

3 «У войны не женское лицо» の中で＜あるとき偶然に「わたし
は炎の村から来た」というA・アダモーヴィチとYa・ブルィリャ
とV・コレスニクの共著の本をわたしは手にした。これほどのショ
ックをうけたのはドストエフスキイを読んだとき以来だった。こ
れまでにない形があった。人間が生きている現実そのものの声が
集まって作品になっている。わたしが子供の頃に聴いたこと、街
で、家の中で、カフェで、トロリーバスの中で、耳にしているそ
の声が集まって。そうだ！分かった！わたしがさがしていたもの
を見つけた。そういう予感があった。／アレーシ・アダモーヴィ
チはわたしの師となった……＞と書いている。(日本語訳『戦争は
女の顔をしていない』三浦みどり訳、群像社、2008年、p. 13より
引用)。
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と語り、「小さき」人々の生の声を集め、一つの作品
にしていることを明らかにしている1。

だが、ここで注意すべきは、スベトラーナの作品は
単なる証言集ではなく「文学」であることだ。では、い
かにして「文学」となりえたのだろうか。証言集にはな
く、スベトラーナの作品にあるものとは何なのか。こう
したスベトラーナの多声的な叙述の文学メカニズムの本
質を追究することが論者の現在の課題である。

上記の点について、本論ではスベトラーナ作品の中で
最も早く刊行された «У войны не женское лицо» (1984)（日

1 作品としては、以下の6作品がある。
«У войны не женское лицо» (1984)。1997年の２巻本、2004年の普及

版、2007年の選集がある。―日本語訳『戦争は女の顔をしていない』
（三浦みどり訳、群像社、2008年）。この日本語訳には2004年までの
証言が付加されている。ペレストロイカ直後にはまだ語ることが難し
かったこと、掲載しにくかったことが付加された。

«Последние свидетели» (1985) ―日本語訳『ボタン穴から見た戦
争』（三浦みどり訳、群像社、2000年）。原題は『最後の生き証
人』。第2次世界大戦(独ソ戦)の時代に子供であった人々の証言集。 
«Цинковые мальчики» (1991) ―日本語訳『アフガン帰還兵の証言』
（三浦みどり訳、日本経済新聞社、1995年）。原題は『亜鉛の少
年たち』。ソ連のアフガニスタン侵攻の際の兵士やその家族の証言
集。この本は兵士たちの英雄的名誉を棄損したとして、政治裁判に
かけられた。

«Зачарованные смертью» (1994) ―日本語訳『死に魅入られた人
びと―ソ連崩壊と自殺者の記録』（松本妙子訳、群像社、2005年）
。ソ連崩壊時の急激な社会体制転換期における人々の自殺について
の証言集。

«Чернобыльская молитва. Хроника будущего» (1997) ―日本語訳『
チェルノブイリの祈り』（松本妙子訳、岩波書店、1998年）。2011
年、岩波現代文庫に収録。チェルノブイリ原発事故に遭遇した人々
の証言集。

«Время секонд-хенд» (2013) ―日本語訳未公刊（『セカンドハン
ドの時代』2016年秋刊行予定）。ソ連というユートピアが崩壊して
から現在までを生きるロシアの人々の証言集。「小さき人々」の声
を元に、ソビエト共産主義の掲げたユートピアとは何だったのかを
検証する。

本では、三浦みどり訳『戦争は女の顔をしていない』と
して、2008年、群像社より刊行された）を取り上げ、考
察を試みる1。

【1】『戦争は女の顔をしていない』
まず、表題にある「戦争」とは1941−1945年の第二次

世界大戦中の独ソ戦であることを確認しておきたい。第
一次世界大戦で敗戦したドイツと、1917年に社会主義国
家として出発したソビエト社会主義共和国連邦は、ヨー
ロッパの中で孤立していた。その両国が互いの保全のた
めに結んだのが、1939年の独ソ不可侵条約であった。だ
が、ドイツはそれを破り、突然ソビエトに侵攻する。ソ
連は、1941年9月から約2年半にわたり100万人以上の死者
を出しながら寒さと飢餓を耐え抜いたレニングラード攻
防戦、モスクワを死守し、そして、この戦争の風向きを
ソ連側に変えたといわれる1942年のスターリングラード
攻防戦などを経て、遂に1945年ベルリンを陥落させる。
そこに至るまで、ドイツ軍の戦力のほとんどをソ連軍が
引き受けたのであった。この戦争のソ連側の死者は約
2700万人と言われる2。多大な犠牲を払っただけに、ドイ
ツ・ナチズムを打ち破りヨーロッパを解放したのはソ連
であるという認識は、今もロシア人の心に根強い。

このソ連軍の戦いの中で特筆すべきことは、従軍した
女性兵士が100万人を超える、という事実である。その中
にはパルチザンや非合法の抵抗運動に参加していた女性
たちも含まれる。1941年6月22日にバルバロッサ作戦3を発

1 本論においては、ロシア語の原文を «Светлана Алексиевич. У войны не 
женское лицо»（М.: Время, 2013）を用いて確認した上で、日本語訳は三
浦みどり訳の『戦争は女の顔をしていない』（群像社、2008年）を引用し
た。引用部分の後ろに付したページはすべてこの日本語訳版のものである。

2 『新版　ロシアを知る事典』（川端香男里他監修、平凡社、2004
年）「大祖国戦争」の項。P. 450.

3 1941年6月22日に開始されたドイツのソビエト連邦奇襲攻撃作戦の
名称。ヒトラーは容易にソ連軍を撃退できると信じ、300万の兵力をソ
連国境に集結させたが、冬期装備の不備もあり、作戦は頓挫した。
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動したヒトラーは4か月でモスクワ占領を完了する目論見
だったという。このモスクワへの進軍を何としても阻止
すべく、スターリンは強固な防衛線を引いたが、同時に
膨大な死傷者を出した。祖国防衛のために国民が総動員
され、男性は前線に立ち、女性も「銃後の守り」だけな
らず、パイロットや看護師、通信、狙撃手、対空防御の
任務を担い、戦闘作戦に参加したのである。ヨーロッパ
におけるナチスドイツの残虐な行為はファシストへの強
烈な嫌悪感を生み、女性も従軍を志願するようになった
という。こうした女性たちは、初め、連絡係や電信の担
当、後方支援や看護師を任されたが、看護師は徐々に前
線の部隊に配属されるようになり、銃撃戦の場で負傷兵
を回収し、治療を施した。レニングラードとヴォルコフ
の前線では3万2000人を超える女性看護師が活動し、赤軍
の医療担当者の半数近くを女性が占めたという。また、
女性狙撃手として戦場に向かったのは約2000人、但し、
生還したのは500人程度だといわれている1。このうち、祖
国に忠誠を誓った献身的な兵士として活躍し、若くして
戦死した典型的なソ連の英雄、狙撃兵ローザ・シャニー
ナ2など若干名を除いて、名もなき女性兵士たちが体験し
た戦争はこれまで取り上げられることはなかった。そこ
に光を与えたのがスベトラーナ・アレクシエービッチの
『戦争は女の顔をしていない』である。

しかし、この書はそう簡単に刊行を認められなかっ
た。次はこの書に対する検閲官の言葉である。

1 『女性狙撃手　ソ連最強のスナイパーたち』ユーリ・オブラズツ
ォフ、モード・アンダーズ、原書房、2015年。Pp. 4−7、p. 111。

2 1924年、ロシア北部のエドマ生まれ。14歳で両親の反対を押し
切りアルハンゲリスク州へ行き、保育士となるが、二人の兄が戦死
したことを契機に狙撃手として戦う。その勇敢な戦闘ぶりから栄
誉勲章を受けたが、1945年イルムスドルフ付近で戦死した。軍
では日記をつけることは禁じられていたが、密かにローザが綴っ
ていた日記の存在が判明、発表され、注目を集めた。（注8に同
じ、pp. 73−87）。

＜これは、わが軍の兵士に対する、ヨーロッパの半
分を解放したわが軍に対する中傷だ。我が国のパルチザ
ン、わが英雄的国民にたいする中傷だ。あなたの小さな
ものがたりなど必要ない。我々には大きな物語が要るん
だ。勝利の物語が。あなたは誰に対しても愛情がない。
わが国の偉大な思想を愛しておられない。マルクスやレ
ーニンの思想を＞（pp. 34−35）。

このことばが象徴するように、戦争の最中も戦争が終わ
った後も、ソ連において求められたのは「英雄」の物語であ
った1。これに対し、スベトラーナは次のように述べる。

＜女たちの戦争はしられないままになっていた／その戦
争の物語を書きたい。女たちのものがたりを＞（p. 14）。

このように語るスベトラーナが書き留めた、かつての
女性兵士たちの証言を検討していきたい。

【2】元女性兵士が語る戦争
集められた女性兵士の証言を読んでみると、「母なる

祖国が呼でいる！」「君は前線のために何をしたか？」と
いったポスターの標語に突き動かされて戦争に向かった女
性たちがいたことがわかる。これは前述した「英雄」を求
め、民衆を鼓舞するソ連のプロパガンダに純粋に呼応した
女性たちだ。そして、＜仇を打ちたい、父の死に報いたい
＞（p. 144）と戦地に向い、憎しみを持って銃を撃った女
性兵士もいる。これも前述したように、残虐なナチスドイ
ツへの嫌悪感や復讐心がその根底にある場合だ。その一方
で、＜子供たちの未来のために＞（p. 90）前線に向かっ
た女たちもいる。彼女たちは祖国のために、ナチスドイツ
やファシストからヨーロッパを解放し、子どもたちの未来
のために戦場に赴いたと語っている。

このように戦場に向かう様々な動機が語られている
のだが、彼女らは、自分たちは＜盲目＞になっていたの

1 実際に、国民に対し徹底抗戦を呼びかけたスターリンは、アレク
サンドル・ネフスキーなどの民族的、軍事的英雄を掲げて国民を鼓舞
した。（注5、6に同じ）。
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かもしれないが＜汚れていなかった＞と振り返る。彼女
たちの心はひたむきで純粋そのものである。ただ、ここ
で注意すべきは＜あたしたちは二つの部分からできてい
る。二つの現実で生きていた。このことを分かってほし
いわ……＞（p. 90）という言葉である。この部分には、
この『戦争は女の顔をしていない』を読み解く鍵が隠さ
れているのではないだろうか。「二つの部分」で成り立
ち、「二つの現実」を生きていた、ということが意味す
るところを考えなければならない。それは、独ソ戦を戦
った女性兵士たちが「個」と「集団」、「私」と「国
家」といった二つに分裂した志向性を同時に生きざるを
えなかった、ということを意味するのではないか。この
「二つの部分」「二つの現実」を同時に生きることは彼
女たちにとって自然なことだったのだろうか。そして、
このような女性たちの姿を目の当たりにしたスベトラー
ナ自身は、この点についてどのように考えていたのだろ
うか。―これは彼女の作品の本質にも関わってくるた
め、ここでは問題点の指摘に留め、本稿最後に再度考察
することとしたい。

さて、前述したように、女性兵士たちは男性兵士と同
じように戦場、それも前線でも活動したのだが、これま
での生活の中で培われてきた女性的感性はそう簡単に捨
象できるものではなかったことを多くの証言が物語って
いる。たとえば、言葉遣い。「止まれ、誰だ？」と言う
べきところを、＜止まってください。誰ですか？失礼で
すが、止まってくださらないと撃ちますよ＞（p. 95）と
言った同僚を思い出している。そして、表層的な意識と
は別に軍服に身を包むことへの身体全体の抵抗感は、行
軍中にある店でみつけた＜ハイヒールを履いて喜びにあ
ふれてその店から駆け出した＞（p. 93）思い出となる。
戦場では男性用の下着しか与えられなかったため、女性
用のメリヤスの下着を配給された時は＜うれしくてメリ
ヤスの下着が見えるように軍服のボタンをはずして着た
くらいよ＞（p. 99）と回想されるのである。戦時中に兵

士と結婚した衛生兵は＜一晩かかって包帯のガーゼで花
嫁衣装を縫い上げた＞（p. 279）ことを誇らしげに語って
いる。そして、＜夜明けの小鳥の歌を聴いていられるな
ら、明け方まで立ち続けてもいいと思いました＞（p. 92）
という言葉には、出征前を懐かしみ、平和で穏やかな生
活を希求する姿が彷彿とする。

このような女性兵士たちが心配していたことの一つ
は、＜脚を傷つけられたらどうしよう＞（p. 227）という
ものだった。男性は足を欠損しても英雄となるが、女性
の場合は将来に何の望みも持てず、それは人生の終わり
を意味すると考えたからだ。そして、＜ただひとつだけ
恐れていたのは死んだあと醜い姿をさらすこと。女とし
ての恐怖だわ。砲弾で肉の破片にされたくなかったんで
す＞（p. 234）という。こうした女性的な感性の描写は、
いわゆる戦争を描いた文学の中にはこれまで登場してこ
なかった部分である。生命の存続が危ぶまれるような「
戦争」という場においても、「女」性的感性を捨象する
ことなく活動をしていた兵士が多数いたことに読者は驚
くだろう。男性兵士の存在が絶対的多数の戦場に、非戦
闘地域の日常生活の中で息づいていた女性的感性が、そ
のまま戦場に持ち込まれていたのである。

男性用の軍服を着用し、髪を切っても、彼女たちの身
体の「女」性は戦場でも顕著だ。＜私たちが通った後に
は赤いしみが砂に残った＞（p. 241）というように、生理
の血液は「女」性の明らかな符牒となる。しかし、こう
した身体の「女」性は、戦場においては時に生命を奪う
場合もある。脚にこびりついた血痕を落とすために川に
飛び込み、銃弾に倒れた女性兵がいたことが回想されて
いるからだ。彼女は＜その時初めて男でありたいって思
った＞（p. 241）という。

こうした女性の感性と身体は、戦場とは簡単に同化
できないことが示されている。戦場に馴染むには、意識
的、無意識的かは別として、精神的・肉体的な「女」性
を消すことが必要になるのである。それは「女」性が失
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われ、「男」性と同化していくことを意味する。＜戦
中、女のあれが全く止まってしまいました。分かります
でしょう？戦後子供を産めなくなった女の人がたくさん
いました＞（p. 236）という言葉が示すように、戦場が彼
女たちの身体の「女」性を奪っていく苛酷な実態が回想
されている。

こうした肉体の「女」性だけでなく、生命が奪われて
いく、苛酷な戦争の実態も生々しく証言されている。＜
白兵戦……ボキボキいう音を憶えています。白兵戦が始
まるとすぐこの音です。骨が折れる、人間の骨がボキボ
キ折れるんです。けもののようなわめき声！＞（p. 106）
。＜井戸に放り込まれる子供の叫び声が＞（p. 295）＜人
々が泣き叫ぶ声、牛、ニワトリ、何もかもが人間の言葉
を叫んでいるように聞こえました。生きとし生けるもの
がみな、焼かれながら、泣き叫んでいる…＞（p. 301）。
このように、身体のすべての五感を用い、彼女たちは戦
場を、死を、表現している。のこぎりでいくつかに切り
分けられた若者、銃で撃ち殺すことを楽しみ、生きたま
ま村人を焼き殺すナチスの兵士の前で、女性であること
は男性であることよりも虐待の対象になりやすい。

しかし、女性兵士は兵士としては一人前とみなされ
なかった。ドイツ軍はソ連の女性兵士たちを捕虜に取ら
ず、ただちに銃殺したという。または逆に「女ではな
い、できそこない」と侮辱的な視線にさらされたことを
証言しているからだ（p. 163）。この点について付言する
と、独ソ戦下の戦場の性についての調査をまとめた『戦
場の性』1によれば、国防軍は一般的に女性パルチザンも
女性赤軍兵士も通常の捕虜とは見なしていなかった、と
いう。ドイツの戦争プロパガンダでは、ボリシェヴィキ
の指揮下にある「銃を持つ粗暴な女」のステレオタイプ

1 『戦場の性　独ソ戦下のドイツ兵と女性たち』レギーナ・ミ
ュールホイザー、（岩波書店、2015年）の「武装した女性の扱い」
（p. 77）の項、参照。

が喧伝され、1941年にOKW1は、女性兵士は尋問後にただち
に銃殺するか、あるいは保安警察と親衛隊保安部に引き
渡すように命じられていて、軍指導部が女性戦闘員を特
別な脅威とみなしていたことを指摘している。

結局、戦場において「女」性であることは否定、侮蔑
され、排除されるべきものか、敵軍にとっては特別な脅
威として男性以上に虐待される運命にあったのである。
その結果、行方不明になった同士は＜目はくりぬかれ、
胸が切り取られていました…杭につき刺して＞置かれた
のである（p. 163）。

このように、女性であるために男性とは異なる殺され
方をした例は決してこの証言ばかりではない。ソ連赤軍
の女性狙撃兵、ローザ・シャニーナの生涯を追った『狙
撃兵　ローザ・シャニーナ』2には、1944年、東欧戦線に
おいて、左頬をカッコー（ドイツ軍狙撃兵）に撃たれ、
戦死したソ連赤軍の女性狙撃兵の写真が掲載されてい
る。それは、ドイツ軍兵士が彼女の身体を調べ、女性で
あることがわかるように、胸部を露出させた遺体の写真
である。「女」であることは戦場に違和を生じさせ、排
除すべきもの、または虐げの対象として扱われていたこ
との証左となろう。

「女」であることは戦場に似合わない。このように殺さ
れた女性兵士だけでなく、パルチザン掃討はドイツ人男性に
とって現地女性に性暴力を行う口実となっていた多くの例
が報告されている3。また、ナチスが侵攻していく途上の町
や村の一般女性たちが「女」であることで、凌辱された例は

1 国防軍最高司令部 Oberkommando der Wehrmachtの略。OKWは従来
の仕組みを廃し、最高司令官であるアドルフ・ヒトラー自らが国防軍
を直接指揮するために1938年に創設された組織のこと。

2 『狙撃兵　ローザ・シャニーナ　ナチスと戦った女性兵士』（秋
元賢治、現代書館、2015年）。P. 218。

3 『戦場の性　独ソ戦下のドイツ兵と女性たち』レギーナ・ミュー
ルホイザー、（岩波書店、2015年）の「戦時の日常」（p. 67）を参
照。
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枚挙に暇がないからだ1。それだけでなく、この『戦争は女
の顔をしていない』に登場する元女性兵士は、赤軍の兵士が
ドイツ人女性を暴行したことも証言している。その凌辱され
た裸の女性の両足の間に手榴弾が仕掛けられていたこと、
ドイツ人娘が一晩中列を作る赤軍兵士に暴行され続けた
こと、なども証言しているのである（p. 353）。

戦時下、こうした男性たちの女性に対する極めて非人間
的な性暴力の物語があったことは、スベトラーナがソ連赤
軍の男性兵士自らの証言を導入することによってその信憑
性を増している。一人のドイツ人女性を集団暴行しただけ
でなく、泣き出す12−13歳の少女をも殴りつけ暴行するソ
連赤軍男性兵士の証言もある（pp. 32−33）。彼らは同じ
赤軍兵士の女性たちにはこのことを知られたくなかったと
も語っている。しかし、敵国・自国を超えてこのような非
人間的な性暴力は許されるべきことではない。ここには、
許すことのできない戦場の「男」性を告発しようとするス
ベトラーナの強い意志を読み取ることができる。

それだけではない。女性兵士が同じ赤軍の男性兵士た
ちの性の対象となる事や、それを逃れるために上官の＜
戦地妻＞になること（p. 275）、そして、戦争が終われば
男性兵士は家族の元に帰り、元女性兵士が一人で子供を
育てたことなどが語られる。女性兵士が真の愛情を傾け
たにもかかわらず、性の対象としてのみ認知され、扱わ
れた場合も多々あったことが赤裸々に語られている。

では、兵士以外の女たちはどのように語られているの
だろうか。＜パルチザンにパン一個を与えただけで銃殺
＞（p. 303）されてしまうような状況の中で、子どもたち
が飢えてひもじいにもかかわらず、なけなしの食料を差
し出し世話をしてくれた女（p. 303）、そして、平和と子

1 『戦場の性　独ソ戦下のドイツ兵と女性たち』レギーナ・ミュー
ルホイザー、（岩波書店、2015年）の「パルチザン掃討」（p. 75）、
「『女性スパイ』への性暴力」（p. 80）参照。武装した敵の兵士の
前で裸にされ、情報の隠匿を暴くために身体の開口部をすべて確認し
た上で処刑された例などが報告されている。

どもたちの無事のためにすべてを差し出す覚悟を持った
女（p. 324）など、兵士、パルチザンと村人の境界を越え
て、平和のために連帯する女たちの姿が浮かび上がる。

そして、女たちの戦後についても書いている。戦争が終
わってもまだ任務を遂行し、戦争が終わらない女性たちがい
たことを私たちは知る。工兵は終戦の後も地雷を撤去する
職務があり、勝利の後に死に至る場合もあったという（p. 
263）。そして、戦いを終えた＜男たちは戦争に勝ち、英雄
になり、理想の花婿になった。でも女たちに向けられる眼は
全く違っていた＞（p. 149）のである。なぜならば、男性兵
士たちは＜履きつぶした軍靴と男物の綿入れを着ている彼女
＞（p. 114）しか見ていなかったから。男たちは戦争が終わ
った後、＜美しいもの＞＜きれいな女の人＞に憧れ、＜彼女
は香水の匂いがするんだ、君は軍靴と巻き布の匂いだからな
＞（p. 278）と語り、女性兵士の元を去り、別の女性のとこ
ろに行ってしまう例が挙げられている。そして、周りの女性
たちからは、＜戦地のあばずれ、戦争の雌犬め＞（p. 290）
と蔑まれ、侮蔑や嫌がらせを受けたという。祖国や子供たち
の未来のためにファシストと戦ったという純粋な志はすべて
忘れられ、否定すべき戦争の残骸として扱われた女性が多数
いたことを私たちは知るのである。

忘れてはならないことは、スターリンは「捕虜」の存
在を許さず、捕虜体験がある者は「人民の敵」となった
ことである（pp. 343−347）。戦場で戦い、捕虜としての
苦難を味わいやっと生きながらえて祖国に戻った彼らだ
が、戦前の地位と名誉を奪われ、疑惑の目にさらされな
がら人生を送ることを強いられた。そして、捕虜の中に
はドイツ人に犯され妊娠させられ、自ら命を絶った女の
子もいたという証言もある（p. 351）。

【3】証言を文学と化しているもの
このように、スベトラーナ・アレクシエービッチの『

戦争は女の顔をしていない』は、これまで見落とされて
きた女性兵士たちの戦争の実態を証言によって再現して
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いる。しかし、苛酷な戦争だけを描いているのではない
ことに注意すべきである。実はこれこそ歴史を「文学」
として描きたいというスベトラーナの想いと重なる部分
なのではないかと思われる。そして、「証言」を「証
言」に留まらせず、「文学」と化している部分なのでは
ないだろうか。

例えば、次のような証言がある。
敵同士が収容され、同じ病院の病室に横たわる。いつし

か、両者の間には友情が芽生え、相手の容態を心配するよ
うになる。<あの人たちは敵同士じゃないんです。ただ、
怪我をした二人の人が横たわっていただけ。二人の間には
何か人間的なものが芽生えていきました。こういうことが
たちまち起きるのを何度も眼にしました>（p. 168）。

こうした敵味方を越えた人間愛の発露は、当然女性兵
士の心に変化をもたらす。飢えた捕虜のドイツの少年兵
にパンを与える自分自身にまだ人間らしい愛情が存在し
ていたことを知って＜私は嬉しかった…憎むことができ
ないということが嬉しかった＞（p. 169）と語るのであ
る。このような戦場の中の人間愛の発見は他にもある。

＜ドイツ人は血だらけで横になっていて、気を失いか
けています。片足は完全にうち砕かれています。もう少
しで死んでしまうでしょう。それが良く分かる。味方の
手当を中途にしてドイツ人の服を引きちぎり、包帯をし
てやります。（中略）味方の負傷兵はまだ気を失ってい
なくて、私に何かわめいています…脅しつけています…
私はその人をなでてやって、気を静めてやろうとしまし
た。それから衛生班の大型四輪無蓋馬車が来た。二人と
も引きずり出して…馬車に乗せました。そのドイツの負
傷者も。分かります？＞（p. 194）。

このように、スベトラーナは苛酷な戦争の中で女性兵
士の中に発現した「人間愛」を読者に知らせようとする
のだ。また、戦いとは銃を手に取る事とは限らない、と
いうことも。スベトラーナが得た証言の中には、ゲット
ーの中で愛し合うことによってナチスドイツのファシス

トたちと戦った恋人たちについて述べたものがある。そ
れは次のようだ。―ユダヤ人の焼き打ちや銃殺の真った
だ中で、少年少女がキスをしている。しかし、そこにナ
チスドイツのパトロールがやって来て、二人を銃殺して
しまう。この光景を目撃した女性は彼らの行動を理解し
ようとし、そして、つぎのような結論を出す。

＜どうせゲットーで死ぬんだから、ゲットーでの死で
はなく、自分たちらしく死にたかったんでしょう。もちろ
ん、恋です。他ならぬ恋。ほかに何があります？恋しかあ
りません。／ほんとうに美しかった。でも、現実はね…現
実はすさまじいものだった…いま思うんです。あの子たち
は戦っていた…美しく死にたかったんです。あれはあの子
たちが選んだこと。まちがいありません>（p. 249）。

力に対して力で抗するのではなく、いや、力で抗した
くてもそれを奪われていた場合、愛しあうことによって
ファシズムと戦う意志を表明したユダヤ人の姿を心に留
めたのだ。ナチスドイツのユダヤ人大量殺戮については
今更述べるまでもないところであるが、ユダヤ人女性と
の性的接触を禁じた「人種恥辱」禁止令があったにもか
かわらず、ゲットーにおいて恐怖を拡大するために意図
的に人目に着くようにレイプを行い、大量虐殺の前にも
ユダヤ人女性をレイプしたことが報告されている1。この
ような現実の中で、力によらないユダヤ人の抵抗の形に
ついて語った証言の重みをスベトラーナは感じていたの
に他ならない。

また、先にドイツ人娘をソ連の赤軍兵士が一晩中行列
して暴行し続けた、という証言を引用したが、その続き
を紹介したい。このドイツ人娘たちはこの事実を知った
上官に、整列させた大隊の中から犯人を見つけなさい、
恥ずべきことであり、即、銃殺する、と言われた。しか

1 『戦場の性　独ソ戦下のドイツ兵と女性たち』レギーナ・ミュー
ルホイザー、（岩波書店、2015年）の「最終解決」（p. 82）、「ゲ
ットーの日常」（p. 83）参照。
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し、彼女たちはじっと泣いていただけで犯人たちを告発
することはせず、＜これ以上血が流されるのを見たくな
い＞（p. 353）と言った、という。娘たちは、凌辱された
憎しみよりも、許すことを選んだのだ。

女性兵士が観た戦争とは、残忍、苛酷、というだけで
はない。戦争であるがゆえにそこに芽生えた人間愛や愛
し合うことの強さ、美しさ、許すことや平和への希求が
存在していたのである。

スベトラーナは証言を集める作業の中で、その証言の
意味の大きさに戸惑い、怖気づくことがあると吐露してい
る。しかし、＜道はただ一つ。人間を愛すること。愛を持
って理解しようとすること＞と述べている（p. 180）。彼
女の文学のテーマの一つはこの「愛」なのではないかと思
われるが、詳細については別稿に譲ることとしたい。

同時にスベトラーナが汲み上げたのは、スターリン体制
への懐疑と反発であったことを忘れてはならないだろう。

＜…戦争が始まる前に軍隊の幹部を抹殺してしまった
のは誰なの？赤軍の指揮官たちを「ドイツのスパイだ」
、「日本のスパイだ」と中傷して銃殺してしまったの
は、戦争が始まる前に赤軍の指導部をつぶしてしまった
のは誰なの？ヒットラーの飛行機や戦車が相手なのに、
ブジョンヌイ1の騎兵隊をあてにしたのは誰なの？「わ
が国の国境はしっかり守られている」と国民に請け合っ
たのは誰？戦争が始まってすぐから弾が足りなかったの
よ…／訊きたい…もう訊けるわ…私の人生はどこへ行っ
ちゃったの？＞（p. 347）。

時代の犠牲者という立場に甘んぜず、こうした苛酷な
状況を作り出した為政者の責任を追及している。独ソ戦
を戦う上で、なぜソ連軍がこれほど大きな犠牲を払わね
ばならなかったのかといえば、その理由の一つに、スタ

1 帝政ロシア軍のコサック騎兵連隊に入隊し、日露戦第一次戦に参
加した。1918年には革命軍騎兵隊を指揮。第二次世界大戦では司令官
として対独戦に従軍し、43年ソ連軍騎兵官司令官となる。

ーリンの大粛清によりソ連軍の上層部が壊滅的な状態に
なっていたことが一因である、という見方もある。が、
それを前提としたこのような発言はソ連時代には発せら
れることはなかったであろう。しかし、こうしたソ連の
硬直化した体制への批判が元女性兵士からなされている
ことをスベトラーナは見逃さない。閉塞した社会主義へ
の明らかなアンチテーゼである。スベトラーナは、この
ような人々の精神の覚醒をこそ伝えたかったのではない
だろうか。

これは後に発表された『チェルノブイリの祈り』1にお
いても同様のことが言える。スベトラーナ自身、自らの
書を＜人々の気持ちを再現したものです、事故の再現で
はありません＞＜一人の人間によって語られるできごと
はその人の運命ですが、大勢の人によって語られること
はすでに歴史です＞と語るのである2。そして、これまで
は「われわれ」という言葉で考え、行動してきたが、こ
れからは「私」という「個」で考え、決断することを学
んだベラルーシの人々の言葉を記している3。こうした、
出来事から学んだ人々の覚醒、未来への志向性が証言集
の核としてあるのであり、その核があることで、単なる
証言を並べただけの証言集とは異なる「文学」と成りえ
たのだと思われる。

先に挙げた、独ソ戦の女性狙撃兵として英雄視された
ローザ・シャニーナは残された日記の中で、＜以前とは
違い、戦争で受ける勲章や名誉などに、はしゃいだり喜
んだり、覚悟を新たにするなんていう気持ちにはもうな
れない＞4と綴っている。そして、次のように記す。

1 註5参照。
2 『チェルノブイリの祈り』（松本妙子訳、2011年、岩波現代文

庫）。Pp. 29−33。
3 註20に同じ。Pp. 247−258。
4 「ローザ・シャニーナの日記」1944年11月2日の部分。日本語訳

は註14のp. 189より引用。
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＜私たちはなんのために戦い、なんのために敵を殺して
きたのだろう。私は田舎の小さな村に生まれ、夢を抱いて大
きな街へでて、そして憧れていた兵士になった。私は祖国
ソビエト・ロシアを愛し、友人たち、仲間の兵士たち、部下
たちを愛し、それらすべてを信じている。これからも祖国を
信じ続けたい。しかし、そのためには耳をふさぎ、めをふさ
ぎ、考えることをやめるしかないとしたら、私はそうすべき
なのだろうか。それとも、ほかになにか正しい方法があるの
だろうか。誰かその答えを教えてほしい＞1。

ローザは戦死する10日前、友人であるピョートル・モ
ルチャノフに宛てた手紙の中で、もし、戦争の終わりまで
生き残ることができたなら、戦争で親を亡くした子ども
たちを育てる施設を作りたい、と書いている。＜子どもた
ちを育てることは、戦場で命をかけて戦い、敵を殺すこと
より、ずっと尊く価値あること＞のように思えたからだ。
そして、＜戦争孤児については、ロシア人もドイツ人もポ
ーランド人、リトアニア人、ユダヤ人、その他の子どもも
関係ありません。私の祖国ソビエト・ロシアの共産主義
は、人種や民族、信仰をも超えたものだと、私は学びまし
たから＞と書いた2。真の共産主義の理念に立ち返り、世
界平和のために貢献したいと考えるローザには、現実の戦
場の様子は偽りの祖国の表象としか映らなかった、という
ことになるであろう。ナチスドイツも狂気であったが、そ
れに対して戦ったソ連軍や共産党国防尋問委員会も同胞を
殺し、異国の罪なき人々を蹂躙し、殺戮した。「戦争」の
中で、狂気であったのはナチスドイツだけではなかったの
だ。秋元健治は次のように書いている3。

＜ソビエト社会主義共和国連邦。この国は、敵として打
ち砕いたナチス・ドイツとは国家理念は大きく異なるが、国

1 「ローザ・シャニーナの日記」1944年11月2日の部分。日本語訳
は註14のp. 268より引用。

2 註14と同じ。 P. 294。
3 註14と同じ。 P. 298。

の姿はよく似ている。どちらの国家も、最高指導者とその側
近がすべてを支配し、その絶対的権力は冷酷な殺人や暴力に
よる恐怖に支えられていた。最高指導者と同じように、多く
の人びとも恐怖心から疑心暗鬼となり、裏切りや密告、陰謀
によってお互いを傷つけ、死に追いやった。第二次大戦でひ
とつの独裁国家ナチス・ドイツが崩壊したが、もうひとつの
独裁国家ソビエト社会主義共和国連邦は残った＞。

こうしたソ連の現状への懐疑はソ連の民衆の心に少なか
らず芽生えていたものだったのにちがいない。しかし、兵士
は日記を書くことを禁じられていたこともあり、また、「狂
気」が続く中での誤解と制裁を恐れ、ローザが遺した日記は
永く公開されることはなかった。人々の真実の想いは伏せら
れていたのだ。その多くの想いを元女性兵士の証言の中から
汲み上げようとしたのがスベトラーナ・アリクシエービッチ
だったといえるだろう。スベトラーナの集めた証言の中には
次のような言葉がある。＜ベルリンまで行き着きました。議
事堂の壁に『私こと、ソフィア・クンツェヴィチは「戦争」
を殺しにここまできた』と書いてサインしました＞（p. 237）
。憎いのはナチスドイツではない。人間と人間が殺し合う「
戦争」だということを女性兵士は表明している。ここには、
表層的な独ソ戦を超えた、人間世界を見つめるもっと俯瞰的
なまなざしが存在している。

【4】結びに代えて―二つの現実、二つの心
この『戦争は女の顔をしていない』を理解するためのキイ

ワードはもう一つある。それは本論【2】の中で触れたよう
に、「二つの現実」ではないかと考える。まず、本書の冒頭
にある執筆日誌（2002−2004）の末尾には次のようにある。

＜わたしもながいこと信じられなかった。我が国の勝
利に二つの顔があるということを、すばらしい顔と恐ろ
しい顔が。見るに耐えない顔が。わたしにはわたしなり
の戦争があった…＞（p. 41）。

ここでは＜すばらしい顔と恐ろしい顔＞という二律
背反する価値を独ソ戦の勝利から読み取っている。この
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二つの顔が意味することはすでに本論の中でも触れてき
た。この部分に示唆的なのだが、スベトラーナはさらに
次のようにも述懐している。

＜その後もこのように一人の人間の中にある二つの真
実にたびたび出くわすことになる。心の奥底に追いやら
れているそのひとの真実と、現代の時代の精神の染みつ
いた、新聞の匂いのする他人の真実が。第一の真実は二
つ目の圧力に耐えきれない＞（p. 128）。

これはある夫婦を訪問した時のことだが、＜私たち
の戦争は二つあるんだ。それは間違いない＞と夫が言う
（p. 133）。彼は自分のそれは＜具体的な戦争の知識＞
であり、妻のは＜気持ちだ＞と語る（p. 134）。ここでは
「真実」という言葉が使われているが、「公」的で観念
的で集団的な発想に基づく現実理解と、「私」的で情緒
的、心で感受し心から発露するものとで表現する現実と
が存在していることを指している。後者は前者に比べ、
常に弱者の位置に追いやられがちだが、スベトラーナは
これを見つけ出そうとしている。同時に、二つの現実、
真実が自己の中に併存することは苦しいことにちがいな
い。それを一つに統一すること、それがスベトラーナの
願いなのではなかっただろうか。『戦争は女の顔をして
いない』の最後の証言の末尾には次のような言葉がある。

＜ねえ、あんた、一つは憎しみのための心、もう一つ
は愛情のための心ってことはありえないんだよ。人間に
は心が一つしかない。自分の心をどうやって救うかって
いつもそのことを考えていた＞（p. 378）。

この言葉が象徴するように、二つに分裂する自己からの
救済が作家、スベトラーナ・アレクシエービッチの究極的
な使命だったということになるだろう。『戦争は女の顔を
していない』では、スベトラーナの言葉がナレーターのよ
うに、ところどころに登場していたが、先に引用した彼女
の『チェルノブイリの祈り』の中では、証言を著作にまと
める著者としてのスベトラーナ自身の言葉も時代の一証言
と見做され、様々な証言と同等の位置に置かれている。そ

の中にも、＜二つの真実―個人の真実と全体の真実を両立
させるのはもっともむずかしいことです。今日の人間は時
代のはざまにいるんです＞1とある。

祖国を守るため、また、共産主義の理想を信じて多く
の女たちが戦場に向かったが、「戦争」は女の仕事では
なかったのであり、今もなお、精神的に肉体的に戦争か
ら容易に解放されずにいる女たちも多い。彼女たちの戦
争は続いているのである。＜私は今でも、女の顔をして
いません。よく泣きます。毎日呻いています。思い出し
ては＞（p. 72）。この言葉は二つの現実、二つの真実、
二つの心に分裂することを余儀なくされ、引き裂かれた
自己を生きざるを得なかったソ連の元女性兵士を象徴し
ている。『戦争は女の顔をしていない』という本書のタ
イトルにもまた、この分裂とその救済を求める意味が込
められていると思われる。

Ясумото Такако
Анализ повести Светланы Алексиевич

«У войны не женское лицо»

Введение
В 2015 г. Светлана Алексиевич (р. 1948) получила Нобелевскую 

премию «за произведения, рожденные из множества голосов, за 
произведения, которые стали памятником страданию и мужеству 
людей нашего времени». В комментариях Нобелевского комите-
та имеются и такие замечания: «…в произведениях этого автора 
схвачена не только историческая сторона таких событий, как чер-
нобыльский инцидент, афганская война, но и человеческая сторо-

1  註20と同じ。 P. 32。
【主要参考文献】
『ドキュメント封鎖・飢餓・人間』上・下、アレーシ・アダモ―

ビッチ(新時代社、1986年)。
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на, взятые ею тысячи интервью сливаются в единый хор, что позво-
ляет нам осознать людские чувства и дух истории».

Такими произведениями являются «У войны не женское лицо» 
(1984), «Последние свидетели» (1985, яп. пер. Миура Мидо-
ри 2000 г.), «Цинковые мальчики» (1991, яп. пер. Миура Мидо-
ри 1995 г.), «Зачарованные смертью» (1994, яп. пер. Мацумото 
Масако 2005 г.), «Чернобыльская молитва. Хроника будушего» 
(1997, яп. пер. Мацумото Масако 2011 г.), «Время секонд-хенд» 
(2013, яп. пер. 2016 г. Мацумото Масако).

Автору настоящего исследования хотелось бы задаться вопро-
сом, насколько литературными являются произведения Светланы 
Алексиевич, а также выявить механизм многоголосного литератур-
ного повествования.

1. «У войны не женское лицо».
В войне против немецких нацистов, в 1941−1945 гг., участво-

вало около миллиона женщин-военных, в число которых вклю-
чены и женщины, участвовавшие в партизанском движении. На 
примере таких воевавших женщин, как снайпер Роза Шанина, 
С. Алексиевич освещает вопрос «женщина на войне». В Совет-
ском Союзе надо было изображать героев, а не обычных, про-
стых людей, Алексиевич же хотелось представить так называемую 
«женскую войну».

2. Война, о которой рассказывают участницы-женщины
Автор данной статьи обсуждает причины, по которым женщины 

участвовали в войне: «хотела отомстить за смерть отцов», «за буду-
щее детей». Также отмечается специфическое видение этой войны 
женщинами: «у нас было две правды». Эти «две правды» включали в 
себя такие вещи, как «личное» и «общественное», «я» и «родина». 

На войне «мужское» и «женское» нивелировалось, женщины 
были вынуждены подстраиваться под мужчин, старались превра-
титься в мужчин. «На войне появилось много женщин, которые 
потом не смогли рожать детей». Алексиевич приводит слова жен-
щин, сравнивавших звуки и голоса на войне, отмечая, что все они 
ощущают войну, смерть всеми пятью чувствами. 

Алексиевич устами женщин-свидетельниц обвиняет тех солдат 
Красной Армии, которые насиловали немецких женщин и деву-
шек; многие дававшие интервью женщины говорили о том, чего 
нельзя простить ни своей стране, ни стране противника. В  по-
вести обсуждается разное отношение мужчин к верности, ведь 
многие мужчины бросали свои семьи. Тем не менее, было много 
женщин, которых преследовало общее отношение как к «фрон-
товым женам». 

Алексиевич берет интервью у женщин-партизан, которые гово-
рят о причинах их участия в партизанской войне: «были голодные 
дети, надо было их кормить», «ради мира». 

Многие женщины пострадали от сталинского принципа «не 
брать пленных», который подразумевал «раз побывал в плену, зна-
чит, предатель», пострадали от этого женщины и девушки, кото-
рые были изнасилованы немецкими солдатами. 

3. Как сделать литературой документальные свидетельства
Среди многих свидетельств есть такие, которые близки литера-

турному вымыслу. Например, показания женщин о собственном 
отношении и отношении других женщин к немецким пленным 
солдатам, оказавшимся в больницах: «неожиданно что-то чело-
веческое рождалось меж ними». Необычно сильные впечатления 
возникают от увиденного в еврейских гетто, когда влюбленные 
продолжают целоваться даже перед лицом приближающегося не-
мецкого караула и погибают. 

Женское проявлялось на войне и в том, что многие женщины 
прощали немецких женщин, обвиненных в том, что они оказались 
вблизи советских воинских частей. Воевавшие женщины уже не хо-
тели убивать, и, когда им приказывали расстреливать, они пользо-
вались случаем, чтобы отпустить таких невольных пленных. В то же 
время многие интервьюируемые выражали сомнение и неприятие 
многих положений сталинского режима.

Женское неприятие насилия, жестокости, страха, иными сло-
вами, – войны, выразилось в таких словах, написанных на стене 
берлинского рейхстага: «Дошла до Берлина. Я, София Кунцевич, 
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пришла сюда, чтобы убить войну». В этих словах таится женский 
взгляд, упорно глядящий не на войну между немцами и русскими, а 
на человеческий мир в целом.

4. Вместо заключения − две правды, два сердца
В замечаниях «От автора» (2002−2004) к данному произведе-

нию имеются следующие слова: «Я долго не могла этому верить. 
У нашей победы было две стороны, замечательное лицо и страш-
ное лицо. Такое страшное, что мучительно смотреть на него. Для 
меня это была моя война...».

Эти разные стороны проявляются не только в «У войны не жен-
ское лицо», но и в «Чернобыльской молитве», когда автор стара-
ется уравновесить разные свидетельства и сама говорит об этом: 
«Самое трудное – противопоставить две эти правды – личную 
правду и правду для всех. Сегодня человек зажат между этими дву-
мя вещами».

安元　隆子
若松丈太郎詩論

―現実凝視と飛躍する想像力―1

【はじめに】
2011年3月11日、東北地方を襲った大地震の津波によっ

て福島第一原発事故が起こった。事故から４年がたった
今でも、福島県の住民約13万人が放射能被害を避けて避
難生活を余儀なくされている2。事故の原因は「想定外」
の大津波といわれるが、このような事態を「想定外」の
語に収斂させてしまってよいのだろうか。振り返ってみ
れば、原発史上最悪、と言われた1986年のチェルノブイ

1 本論は『国際関係研究』（日本大学国際関係学部国際関係研究
所）36巻1号に掲載されたものの再録である。

2 環境省の平成25年版「環境・循環型社会・生物多様性白書」によ
れば、平成25年3月時点での東京電力福島第一原子力発電所事故によ
る福島県全体の避難者数は約15.4万人に上る。また、復興庁による平
成26年2月の福島県の避難者は、県内に8.8万人、県外に4.8万人、計
13.6万人である。

リ原発事故1によって放射能に汚染された雲は北半球を覆
い、人々に恐怖をもたらした。日本でも大きな騒ぎにな
っている。この「チェルノブイリ」を私たち日本人一人
一人が真摯に受け止めていれば、原発政策の見直しや事
故対策が講じられ、今回の福島の事故も、もう少し被害

1 1986年4月26日午前1時23分、チェルノブイリ（Chernobyl）原発
（現・ウクライナのキエフから北に約100kmに位置）、第4発電ブロッ
クで非常用の電源テスト中、核暴走事故が起き、2度の爆発と火災が
発生した。原因は、出力調整電源テスト従事者の規則違反や、チェル
ノブイリ型RBMK原発の制御棒設計に欠陥があり暴走しやすかった点な
どが挙げられている。事故によって環境中に放出された放射性物質は
ヨーロッパ諸国を始めとして、北半球の大部分の地域に達した。事故
直後、発電所職員や消防士に計31人の死者が出たが、そのほとんどは
急性放射線障害によるものである。その後、上空から炉を密閉するた
めの作業、地底から炉を冷却する工事、第4発電ブロックを覆う「石
棺」の建設、除染作業など、事故処理のために約80万人の兵士や労働
者が動員された。彼らは「リクビダートル」または「バイオ・ロボッ
ト」とも呼ばれ、多くの被曝者を生んだ。原発から半径３０㎞周辺は
放射能汚染危険区域として強制移住区域となり、住民約135,000人が
避難させられ、現在も居住が禁止されている。しかし、廃村に戻り生
活している「サマショール」と呼ばれる高齢者の存在もある。また、
この放射能汚染危険区域外の200km以上離れた区域にも「ホット・ゾ
ーン」と呼ばれる局所的高濃度汚染地域が点在していて、住民は移住
を余儀なくされた。『調査報告　チェルノブイリ被害の全貌』アレク
セイ・Ｖ・ヤブロフ他、(岩波書店、2013年4月)、p. 23の「表1.7　
ベラルーシ、ウクライナ、ヨーロッパロシアにおけるチェルノブイリ
大惨事の被害を受けた人口」によれば、被災3カ国（ウクライナ、ベ
ラルーシ、ロシア）では、チェルノブイリ事故による汚染のため家を
離れざるを得なかった人は約35万人と報告され、90年ごろよりチェル
ノブイリ原発事故が原因とみられる子供たちの甲状腺がんの急増が報
告されている。また、汚染地域居住者や事故処理作業者にもさまざま
な疾患の増加が見られ、がん、心臓病などを発症し多数が亡くなって
いる。この点について、ベラルーシでは次のような報告がある。「成
人の甲状腺がん罹患率は、6倍以上増加している。子ども(1986年当時
0－14歳)の発症のピークは1995−1996年で、1986年と比較して39倍に
も増している」(『チェルノブイリ原発事故ベラルーシ政府報告書　
最新版』ベラルーシ共和国非常事態省チェルノブイリ原発事故被害対
策局編、産学社、2013年、p. 51の「甲状腺の被曝線量」の項)。
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は少なく抑えられ、人々の生活や故郷が守られたのでは
ないか、と思わずにはいられない。私たちはチェルノブ
イリの事故に何を見て、何を考えて来たのだろう。そし
て、文学はチェルノブイリ原発事故をどのように描いて
きたのだろうか。そのような想いから出発したのが「チ
ェルノブイリ原発事故を巡る文学」の研究であり、本論
はその一部である1。

【1】 詩人・若松丈太郎
福島第1原子力発電所から約25㎞、詩人・若松丈太郎は

福島県南相馬市に住んでいる。彼は、1935年に岩手県に
生まれたが、福島原発の建設が始まった60年代から福島
県の浜通りで生活し、高校教師として国語を教えながら
これまでにも原発を告発する詩や文章を書いてきた。初
めは東電がなぜ管外に原発を建設するのだろうか、とい
った程度の疑問を持つにすぎなかった。しかし、福島原
発1号機が稼働を始めた71年の夏に下北を旅し、大湊港で
航行不能になった原子力船「むつ」が係留されている景
色を見た事、そして、核関連施設の建設が話題になって
いた半島部の風土と侘びしい光景が彼の住む双葉郡と似
ていると感じた事で原発に関心を持ち、告発する詩や文
章を書く契機になったという2。

そんな若松が、1986年のチェルノブイリ原発事故に大
きな衝撃を受けたことは想像に難くない。1994年には「
チェルノブイリ福島県民調査団」に参加し、モスクワか
らキエフを経由し、チェルノブイリを訪れている。5月17
日は、ウクライナ医学アカデミー付属キエフ小児科・産

1  既発表論文としては、「スべトラーナ・アレクシェービッチ『
チェルノブイリの祈り』を読む」(『国際文化表現研究』10号、国際
文化表現学会、2014年3月)、「グードルン・パウゼヴァング『みえ
ない雲』を読む」(『国際関係研究』35巻1号、日本大学国際関係学
部、2014年11月)がある。

2 「インタビュー　若松丈太郎　ここにどんな未来が…」(『民主
文学』日本民主主義文学会編、2013年3月)

婦人科研究所、ウクライナ医学アカデミー放射線科学臨
床医療研究所を訪問し、小児科医師二人と会食。翌・18
日には、チェルノブイリ国際学術調査センター、チェル
ノブイリ原発、プリピャチ市、居住禁止区域内のパール
シェフ村、事故後50㎞地点に作られた原発職員と家族の
ために作られたスラヴジチ市を訪問している1。その時の
「報告書」として書かれたのが、11編の連詩「かなしみ
の土地」である。そして、この連詩は詩集『いくつもの
川があって』2に収録された後、『福島　原発難民　南相
馬市・一詩人の警告　1971年−2011年』3、『コールサック
詩文庫vol.14 若松丈太郎　詩選集一三〇編』4に再収録さ
れた。本論では、初出の詩集『いくつもの川があって』
版を検討する5。

【2】連詩「かなしみの土地」
連詩「かなしみの土地」は、ウクライナ医学アカデミ

ー放射線科学臨床医学研究所所長、ウラディーミル・ロ
マネンコの「わたしたちは世代を超えてくるしむことに

1 「キエフ・モスクワ1944年」(『北の灯』第45−47号、北の灯社、2000
年6月15日・10月20日・2001年3月20日。後、『イメージのなかの都市　
非詩集成Ⅰ』ASYL社、2002年刊、『福島核災棄民―町がメルトダウンし
てしまった』コールサック社、2012年に収録)。

2  花神社、2000年、福島民報出版文化賞受賞。
3 コールサック社、2011年。
4 コールサック社、2014年。
5 『コールサック詩文庫vol. 4. 若松丈太郎　詩選集一三〇編』は

初出の詩集『いくつもの川があって』と同じ形態をとっているが、『
福島　原発難民　南相馬市・一詩人の警告　1971年−2011年』に掲載
する際に、「プロローグ　ヨハネ黙示録」が「⒈ヨハネ黙示録」とな
り、「⒈　百年前の蝶」が割愛された。この詩には透谷の自死の日付
けが明記され、「双蝶の別れ」の一節が引用されている。以後、「白
夜にねむる水惑星」までは同じ詩と順番であるが、初出および『コー
ルサック詩文庫』ではその後に「エピローグ　かなしみのかたち　東
京国立博物館で国宝法隆寺展をみる」を付している。本論では、連詩
は『コールサック詩文庫vol. 4. 若松丈太郎　詩選集一三〇編』(コ
ールサック社、2014年)のpp. 88−100より引用している。
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なるでしょう」という言葉を掲げて始まっている。ここ
には、若松のチェルノブイリ原発事故に対する想いが集
約されている。周知のように放射性物質の中にはヨウ素
131のように半減期が短いもの(8日)から、セシウム137の
30年間、プルトニウム239のように半減期が24000年とい
う非常に長い期間に亘って人々に影響を与えるものもあ
る。そして、人々の遺伝子を傷つけ、がんや心臓病、身
体の奇形、精神の病や死を招く。しかも、それはいつ人
々を襲うかわからないという恐怖と共にある。チェルノ
ブイリ原発の事故後、消火活動にあたった消防士たちの
ように、急性放射線障害により極めて短期間で死に至る
場合もあるが、いつ発症するかわからないという不安を
抱えて生きていくことを余儀なくされるのが核被害の恐
ろしさである。それだけではない。遺伝子の傷は後の子
孫たちにも影響し、何世代にも亘って、人間の心身に悪
影響を及ぼす可能性がある。また、人間だけにとどまら
ず、動物、植物を含めて人間を取り巻く環境全体に影響
を及ぼす。若松の選んだウラディーミル・ノマネンコの
言葉は、我々に核被害の罪深さを知らしめる言葉であっ
たはずだ。

連詩の初めは「プロローグ　ヨハネ黙示録」である。
チェルノブイリ原発事故は聖ヨハネの「黙示録」にすで
に予言されていたとする言説を踏まえている。

その日と/その日につづく日々について/聖ヨハネは次
のように予言した/たいまつのように燃えた大きな星が空
から落ちてきた。/星は川の三分の一とその水源との上に
落ちた。/星の名はニガヨモギと言って、/水の三分の一
がニガヨモギのように苦くなった。/水が苦くなったため
多くの人びとが死んだ。

しかし、「ニガヨモギ」を意味する東スラブの言葉で
名づけられたチェルノブイリは、名付けられた時から「
かなしみの土地」ではなかったはずで、1986年のチェル
ノブイリ原発事故ゆえにこの地の人々は悲しみを味わう
ことになったと、若松は指摘する。

この日と/この日につづく日々/多くの人びとが死に/多
くの人びとが苦しんでいるさらに/多くの人びとが苦しみ
続けなければならない。

そして、若松が危惧するのはこれからも人々は苦しみ続
けるだろう、ということ。事故が一過性のものではなく、
継続する時間として認識されていることは、先のウラディ
ーミル・ロマネンコの「わたしたちは世代を超えてくるし
むことになるでしょう」という言葉と重なっていく。

「1　百年前の蝶」では、キエフに向けて飛び立つエア
バスの中、100年前の同日5月16日に縊死した北村透谷に
想いを馳せている。窓外に蝶を幻視し、透谷の「双蝶の
別れ」の一節を引き、絶望のうちに命を絶った透谷とこ
れからチェルノブイリに向かう若松との間に重なるもの
はあるのかを模索している。

「2　五月のキエフに」は、「白い花をつけたマロニ
エ並木」が「石造りの街なみに似つかわしい」、「ヨー
ロッパでもっとも緑に富む都市」であるキエフを描いて
いる。並木の下の散歩道を歩き、ベンチで語らう人々。
若松は「人びとにたちまじって幻境をさすらう」。現実
から幻へ、若松の意識は彷徨う。後に触れるが、実はこ
うした現実と非現実の世界を行き来する意識の運動性こ
そ若松の詩の特色だと考えられる。そして、「起伏の多
い道は住む人びとのこころの屈折を語っているか」とあ
る通り、永らくロシア帝国とソ連邦の配下におかれたウ
クライナの人々の屈折した心を感じ取っている。マロニ
エの花は「シェフチェンコに捧げる花か」とあるが、シ
ェフチェンコは近代ウクライナ語文学の始祖とみなされ
るウクライナの国民的詩人1。この反権力的な詩人・シェ
フチェンコの存在を浮かび上がらせることで、ウクライ

1 タラス・フルィホローヴィチ・シェフシェンコ。1847年4月5日－1861
年3月日。ウクライナ語で書いた詩集『コブザール』など。農奴制に
反対し、その解放のために秘密結社「聖キリルと聖メソジウス団」に
関与、皇帝ニコラウス一世とその妻を批判する詩がみつかり逮捕さ
れ、10年間の流刑生活を送った。
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ナの人びとの心に潜む反骨の精神を若松が感じ取ってい
ることに注意したい。それは後述するように、原発事故
のような不条理な出来事に対して決して運命とあきらめ
ず、声を挙げようとする若松の精神と重なるものなのだ。

「3　風景を断ち切るもの」は、ウクライナとベラルー
シの国境の検問所での詩。「ありふれた一本の道が遮断
されて国境である」。道の上に線が引かれているわけで
はないが、ポールで遮断され、国境が作られている。道
の上に国境線が引かれているつもりで、若松は片足立ち
をする。テオ・アンゲロプロスの「こうのとり、たちず
さんで」1という映画の一場面をまねているのだ。この映
画は、ギリシャ北部のアルバニア、ユーゴスラヴィアに
接する国境近くの村が舞台である。そこにギリシャの入
国許可を得ようと命がけで国境を越えて集まってきたア
ルバニア人、トルコ人、イラン人などの様々な難民の生
活を描いている。映画の初め近くで国境警備隊の大佐が
国境の持つ厳しい意味を知らせるべく、コウノトリのよ
うに片足で立ち、この線を超えると異国か死か、と語る
場面がある。若松はそれをまねたのだ。映画の中の国境
地帯は川や湖が多く、ウクライナ・ベラルーシ国境地帯
のドニエプル川支流の低地と似ている。そして、コウノ
トリはウクライナやベラルーシでよく見かける、この地
方のシンボル的な鳥である。しかし、私たちはコウノト
リのように自由に飛翔はできない。飛び立てない私たち
は、様々なところに境界を引く。その境界が視覚的によ
く表れた例として詩中に若松が挙げているのはヴィム・
ヴェンダースの『ベルリン・天使の詩』である2。作中
で人間になることを決意した天使が、天使と人間という
「境」を超えた時、映像はモノトーンから色彩にあふれ

1 テオ・アンゲロプロス監督による1991年の作品。出演はマルチェ
ロ・マストロヤンニ、ジャンヌ・モローほか。

2 1987年、西ドイツ・フランスの製作。出演はブルーノ・ガンツ、
ソルヴェイク・ドマルタンほか。

た世界に劇的に変化する。この映画が示唆するように、
国境のあちらとこちらでは世界は大きく異なる場合が多
く、それだけに「国境」の意味は重く、超えることはた
やすいことではない。その境界は私たちの心にもつなが
っていて、人を「差別」し、「難民」にし、時に「狙
撃」する。しかし、こうした国境に佇む若松は、いとも
たやすく国境を越えていくものを幻視する。牛乳缶を積
んだ小型トラックと共に風に乗って、目に見えない空中
の放射性物質が国境を越えていくのである。この詩は、
国境を超えることは難しいのに、人をあざ笑うかのよう
にやすやすとそれを越え、病や死を運んでいく放射性物
質があることを我々に知らせる。

続く「4　蘇生する悪霊」は、事故後、放射性物質の
飛散を防ぐために《石棺》と呼ばれるコンクリートで覆
われたチェルノブイリ原子力発電所四号炉を描く。そこ
に「コンクリート五〇万㎥と/鉄材六〇〇〇ｔとで/封じ
た冥王プルートの悪霊」の「蘇生」を感じ取っている。
「アスファルト広場」は「石棺観光用展望台/ではなく
焼香台」だと感じられ、「足もとに埋葬されている汚染
物質」に「五分とここにはいたくはない」と思う。そし
て、その「イタクハナイ」という音の重なりから「痛く
はないが/私たちは冒されている」と意味を続ける方法は
目新しいものではないかもしれないが、効果的である。
「冒された森林/時ならぬ紅葉であったと《ニンジン色の
森》/人びとの不安の形象/伐採され/埋葬され/周辺に森
林なく/ここは満目蕭条」というように、「赤い森」1と
も呼ばれた高放射性物質を取り込み赤茶色に変色して枯
死した木々は、事故当時は汚染がひどいため、伐採して

1 チェルノブイリ原発から10㎞圏内の森は、高レベルの放射性物質
を散りこんだことで松が赤茶色に枯死したことから、「赤い森」とも
呼ばれる。汚染がひどいため、松は伐採してその場に埋められた。そ
の後の近辺の生態系には動植物を問わず、放射性物質によると考えら
れる変異が見られるが、人間が去ったことにより、逆に草木が生い茂
り、自然が繁栄しているという見方もできる。
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埋め立てるしかなかったのである。まさにチェルノブイ
リ原発は冥王・プルートに例えられる「死」の象徴であ
り、その周縁も死の領域なのである。

「5　《死》に身を曝す」は、チェルノブイリ原発30
㎞圏内の様子を記した散文詩。「満目蕭条」としたいわ
ば「死」の領域である30㎞圏内には、実は現在も原発
や関連施設で働く人々が生活し、日常生活が営まれて
いるという一面を持つ。2週間勤務の交代式とはいって
も、やはり被曝による身体への影響が危惧される。しか
し、こうした労働者として原発で働く人々以外にも30
㎞圏内には住人がいる。それは「サマショール」と呼ば
れる高齢者の存在である1。故郷恋しさから、または避
難先の生活になじめず、自ら放射能汚染地に帰還した彼
らは「生きるためには《死》に身を晒さねばならない」
のである。死の世界に混じり合う、二つの「生」の形を
捉えて、原発から30㎞圏内の地が持つ生と死の両義性
を描いている。

さて、「6　神隠しされた街」は、この連詩の中核を
なすものであり、もっとも、若松丈太郎の詩の特色がよ
く表れた詩である。「神隠しされた街」とはプリピャチ
のことだ。チェルノブイリ原発に関わる人々が居住した
この街は、劇場やプール、遊園地なども兼ね備えた、当
時は進歩的で豊かな街だった。しかし、事故によって避
難警報が出され、「多くの人は三日たてば帰れると思っ
て」「千百台のバスに乗って/四万五千の人びとが二時間
のあいだに消えた」のである。この様子は当時の記録動
画にも残されていて、緊迫した状況が伝わってくる2。し
かし、そこには次のような描写はない。

1 「自ら移動する人」という意味で、避難先の生活になじめず、ま
た故郷恋しさから勝手に立ち入り禁止区域に帰還する人々である。高
齢者がほとんどで、かつては1200名ほどだったが、2013年では、約
140人と言われる。

2 『ZERO　HOUR　チェルノブイリ原発事故　ディスカバリーチャン
ネル』角川書店、2006年。

鬼ごっこする子どもたちの歓声が/隣人との垣根ごしの
あいさつが/郵便配達夫の自転車のベル音が/ボルシチを
煮るにおいが/家々の窓の夜のあかりが/人びとの暮らし
が/地図のうえからプリピャチ市が消えた。

若松は、チェルノブイリ原発事故に伴う住民避難と
いう事実から、声や音、におい、あかりなど当時の人々
の暮らしぶりを五感を駆使して想像しているのだ。そし
て、その想像は、プリピャチの地に留まらない。

近隣三村をあわせて四万九千人が消えた/四万九千人と
いえば/私の住む原町市の人口にひとしい

というように、若松の住む日本の福島に及ぶ。さらに、
原子力発電所中心半径三〇㎞ゾーンは危険地帯とされ/

十一日目の五月六日から三日のあいだに九万二千人が/あ
わせて約十五万人/人びとは一〇〇㎞や一五〇㎞先の農村
にちりぢりに消えた。

「30㎞」と「15万人」という具体的な数字が彼の想像
力を刺激し、次のように続ける。

半径三〇㎞ゾーンといえば/東京電力福島原子力発電
所を中心に据えると/双葉町大熊町冨岡町/楢葉町浪江町
広野町/川内村都路村葛尾村/小高町いわき市北部/そして
私の住む原町市がふくまれる/こちらもあわせて約十五万
人/私たちが消えるべき先はどこか/私たちはどこに姿を
消せばいいのか。

チェルノブイリの現実から想像力によって日本の現実
をまなざした時、見えてくるものを描いているのだ。こ
こに挙げられた地名は、現在の日本人なら少なからず聞
き覚えがあるのに違いない。なぜなら、福島原発事故後
に、放射能汚染と避難に関するニュースで、連日、これ
らの町の名前が呼ばれていたからである。つまり、30㎞
と15万人という数字から若松が連想した事態は、そっく
りそのまま現実になってしまったのである。このことか
ら若松は予言者であるかのような錯覚に陥るが、実はそ
うではない。若松はチェルノブイリの現実をそのまま、
福島に当てはめただけなのである。そして、この詩の世
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界が想像で終わらず、現実となってしまったことは残念
の極みである。それを最も感じていたのは、他ならぬ若
松自身であろう。若松はその怒りについても書いている
が、1詳細は別稿に譲ることとする。

事故八年のちの旧プリピャチ市に/私たちは入った/亀裂が
はいったペーヴメントの/亀裂をひろげて雑草がたけだけし
い/ツバメが飛んでいる/ハトが胸をふくらませている/チョウ
が草花に羽をやすめている/ハエがおちつきなく動いている/
蚊柱が回転している/街路樹の葉が風に身をゆだねている。

若松はプリピャチの町に歩み入る。こうしたプリピャチの
町の一つ一つの「現実」への凝視が「事実」の重みを導き出
していることに私たちは気づくはずだ。そして、どんなにこ
の街を隈なく探しても、そこに人の声は聞こえず、人の歩く
気配はない。若松はこの街を「四万五千の人びとがかくれん
ぼしている都市」と呼ぶ。「幼稚園のホールに投げ捨てられ
た玩具」や「台所のこんろにかけられたシチュー鍋」、「オ
フィスの机上のひろげたままの書類」など「ついさっきまで
人がいた気配はどこにもあるのに/日がもう暮れる」そして、

1  若松は、「広島で。＜核災地＞福島、から」(核兵器廃絶をめ
ざすヒロシマの会主催「8.6ヒロシマ国際対話集会―反核の夕べ2012
」2012年8月6日、広島市民ふれあい交流プラザでの発言のために用意し
た文章。実際には、この一部だけを話した。『核災棄民―町がメルトダ
ウンしてしまった』(コールサック社、2012年)所収。この「6.＜核災地
＞の現状」の中で、「(略)わたしはチェルノブイリを訪問した一九九四
年に、このときの経験をもとに、連詩「かなしみの土地」を書き、＜核
災＞難民となった人々の思いを代弁したつもりであった。しかし、その
とき彼らの思いだと思っていたものは現在の自分の思いそのものである
という現実の中にわたしが置かれていると認識したとき、いや、それ以
上にひどいとしか思えない現実を意識したとき、わたしの腸は煮えくり
かえって、収まることがなかった。なぜなら、起こるべくしておきた人
災であり企業災だと考えられたからである。」と書いている。　また、
同じ年のエッセイ「原子力発電所と想像力」では福島第一で＜核災＞が
発生したときに周辺住民に及ぶであろう生活上の最悪事態を想定して
みた。しかし、3.11から一年あまりのいま、わたしたちが暮らす地域
の現実は、十八年まえに想定した最悪事態以上の事態であると、わた
しには＜体感＞されている。」と書いている。

「鬼の私はとほうに暮れる」。人々の暮らしを容易に想像す
ることができるのに、そこに人々はいない。「広場にひとり
立ちつくす」「私」は「神隠し」にあったかのようだ。そし
て、無人のプリピャチの街は静かにゆっくりと滅亡に向かっ
て歩き始めている。ここに住んでいた人々の命も蝕まれてい
るが、街も同じ運命を辿っている。まさに「ほろびをきそい
あう」状態なのである。こうした状態を生み出したのは、他
でもない「人間」であることを若松は見逃していない。

ストロンチウム九〇半減期二七・七年/セシウム一三七
半減期三〇年/プルトニウム二三九半減期二四四〇〇年/
セシウムの放射線量が八分の一に減るまでに九〇年/致死
量八倍のセシウムは九〇年後も生きものを殺しつづける/
人は百年後のことに自分の手を下せないということであ
れば/人がプルトニウムを扱うのは不遜というべきか。

現段階では人間の及ぶ力を超えた核エネルギーを使い
こなせると信じ、原発を造り依存してきた人類に対し、
若松は素朴でかつ最もストレートな表現「不遜」という
語を用いて警告を発している。我が身を顧みない人類に
は「神隠しの街は地上にいっそうふえるにちがいない/私
たちの神隠しはきょうかもしれない」のである。

このような「神隠しされた街」は、若松がプリピャチの
現実を直視し、そこから想像力によって過去のプリピャチ
の街へ、そして、日本の福島へと自在に意識が跳躍した結
果を示している。その想像した光景が福島第一原発事故に
よって現実になってしまったことは不幸であったが、逆に
言えば福島原発がもし事故を起こせば、どのような事態に
陥るかは予測できた、ということになる。しかし、私たち
はそれを見逃してきた。その結果が現在の日本の状況なの
である。若松と同じく、透徹したまなざしでチェルノブイ
リをみつめ、そして、それを日本に置き換えたらどうなる
のか、と想像力を働かせれば、福島の原発事故はもう少し
違った結果になったのではないだろうか。

このような遅すぎた反省を述べても取り返しはつかないの
だが、注意すべきは、最もこうした事態の悪しき影響を受け
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るのは子供たちである、ということだ。「7　囚われ人たち」
は、キエフ小児科・産婦人科研究所の病院に入院している
子どもたちに会った際のスケッチである。若松を捉えたのは、
「ウクライナとベラルーシの子どもたちは囚われ人なのではあ
るまいか」という思いだ。彼らは次のように描かれている。

医師と異国人とが通訳を介して自分たちを話題にして
いるその一言半句のなかから、自分の貶められている不
条理な状況についての情報を読みとろうと、子どもたち
は注意力を集中している様子であった。

自分の世代に背負いこんだ負の遺産を未来の子供たちに
寄託することは、まさに次世代を生きる子供たちにとって
みれば、エゴイスティックな大人たちに押し付けられた「
不条理」以外の何物でもないであろう。そんな子供たちの
不安と困惑を代弁している。そして、この詩には「冬に」
という詩が挿入されている。この詩は、アレシ・アダモビ
ッチの原作『ハティニ物語』をもとに作られた映画「炎628
」1の少年・フリョーラと少女・グラーシャが登場する。こ
の映画はベラルーシのハティ二村をはじめとする628の村で
ナチスの行った集団虐殺を子供の視線を通して告発してい
る。戦争に翻弄される子供たち。しかし、若松はそこに留
まらず、ハティニ村はチェルノブイリの風下に位置するこ
とにも思いを巡らしている。世界の歴史に踏みにじられ、
想像力の翼を失い、閉塞状況に陥った「冬」のような日
々。その中に閉じ込められているのが、「すべての子供た
ち」なのではあるまいか、と想いを巡らしている。

「8　苦い水の流れ」は、「プロローグ　ヨハネ黙示
録」の続編的な内容の詩である。プリピャチ川の近くに
位置するチェルノブイリ原発。その事故によって広がっ
たセシウム137は、「プロローグ　ヨハネ黙示録」で書か
れたように川の上流三分の一を汚染し、葬られた汚染物
質や石棺から滲み出る核物質は「苦い水」となってプリ

1 エレム・クリモフ監督、1985年、モスフィルム・ベラルシフィル
ム制作。

ピャチ川に、そしてドニエプル川に注ぐ。水の惑星・地
球は「苦い水」によって汚染されていくのである。

そして、この思いは「9　白夜にねむる水惑星」に受け
継がれる。モスクワを経由して帰国の途に就く若松は、
白夜の中、機上から汚染された川が地上を流れていく風
景を想像し、チェルノブイリへの旅の詩を終えている。
しかし、「１　百年前の蝶」に現れた窓外の「蝶はいな
い」。その理由は「エピローグ　かなしみのかたち－国
立博物館で国宝法隆寺展をみる」に読み取れる。日光菩
薩像を前に、ウクライナの子供たちを想い、「人のかな
しみは千年まえ/も　いまも変わりはないのだ/そして過
去にあった/ものは将来にも予定されてあるのだ」と書
く。百年まえの虚と実に引き裂かれた透谷の絶望を飲み
込み、更なる悠久の時間の流れの中でチェルノブイリの
悲しみを「人のかなしみ」として昇華し、理解しようと
している。コールサック社刊の『福島原発難民』では「1
　百年まえの蝶」と「エピローグ　かなしみのかたち」
が省略されたが、今回検討した初出形は、チェルノブイ
リを壮大な時間の流れの中で人類の悲しみとして普遍化
しているといえよう。

【3】若松丈太郎の詩の方法と詩人の使命
こうして11編の詩を連詩として読んでみると、若松丈

太郎の詩の方法が見えてくる。若松は透徹したまなざし
で現実を直視する。そして、想像力によって跳躍する1。

1  赤坂憲雄は若松丈太郎との対談「原発と文化　3.11以前/以後の
風景」(『震災学』2、2013年、pp. 78−91)の中で、「若松さんの『詩
集　北緯37度25分の風とカナリア』に出会ったときも、垂直方向への
跳躍を感じました。現実世界から幻想の世界へ垂直に飛ぶ、そのあり
方が東北的です。」と述べ、冒頭の作品「偏西風にまかせて」では、
北緯37度25分の同じ緯度上に原発やエネルギーをめぐる風景が連なる
ことを書いた例を挙げている。しかし、論者が強調したいのは、跳躍
する前に現実を凝視するまなざしが若松には確固としてあること、で
ある。若松丈太郎の場合、現実をまなざすことなくして、想像力を駆
使する方法はあり得ない。



241240

この現実へのまなざしは、連詩のみに見られるものでは
ない。たとえば、詩集『北緯37度25分の風とカナリア』1

に収められた「みなみ風吹く日」という詩がある。
この詩は「岸づたいに吹く/南からの風がここちよい/

沖あいに波を待つサーファーたちの頭がみえかくれして
いる/福島県原町市北泉海岸」の光景を描いている。ここ
は福島第一原発から25kmの地点だ。この詩の1では、この
25km半径内ではこれまでにも植物の異変、そして、生物
の体内、小学校の校庭の空気中からの核物質の検出、若
松自身の脱毛など、原発操業との関係性が疑われること
が何度もあったことが示される。しかし、それが認めら
れることはなかった。この海岸からは、波間に漂うサー
ファーたちの姿のはるか沖合にフェリーが近づき遠ざか
る姿も見える。「気の遠くなる時間が視える/世界の音は
絶え/すべて世はこともなし/あるいは/来るべきものをわ
れわれは視ているのか」という部分からは、現実の断片
を重ねることで何か見えてくるものがあるはずなのに、
それを見過ごしている人々の存在を告発している。目の
前に広がる何事もない平穏な光景は、もしかしたら「
死」の世界なのかもしれない。詩の後半、2の部分ではこ
れまでの原発での事故の事実が重ねられていく。制御棒
の脱落で臨界状態が7時間30分も続いたことや、臨界状態
で緊急停止したことなど、数々の事故が隠蔽され、2007
年3月に初めて明らかになったことを書き留めている。こ
うした事実をまっすぐに受け止めれば、我々の生存は奇
蹟的なものなのかもしれないという感慨に浸るのは自然
なことだろう。当然、今見える光景は幻なのではないか
という想いも生じる。それを表すように、詩の末尾は次
の一行である。「われわれが視ているものはなにか」。

こうしてみると、若松丈太郎の詩の方法は、まず強靭
な「現実凝視」の意識に支えられており、そこから風景

1  弦書房、2010年、本論では『コールサック詩文庫vol. 4. 若松丈
太郎　詩選集一三〇編』(注8参照) pp. 188−190より引用。

の意味を探ろうとしていることがわかる。当然、目の前
の光景は二重写しになる。表面上の光景は実は表層に過
ぎないのではないか。そんな若松の思いが「われわれが
視ているものはなにか」という一行を生み出している。
この意識の運動性こそが若松の詩のメカニズムを象徴し
ているのではないだろうか。こうした方法は若松の生涯
を貫くものである。たとえば次の一節。

ほんとうに今ここは＜事もなし＞なのだが
/この瞬間この場所だけのことかもしれない/演奏され

ているピアノ曲も幻聴で/花ばなのあいだをたわむれてき
た風と/五月の青い空を飛んできたポプラの綿毛と/たし
かなのはこうしたものだけかもしりない　(「恐山」)1。

現実を見つめることで、目に見えるものの輪郭は曖昧
なものとなり、意識は不確実性に辿り着く。それは「騙
し絵の世界　生と死とが複雑に交錯していてくるり反転
すると/見えていたものが消え/思いもかけぬ光景が浮びあ
がる」2というように、騙し絵の図柄の反転として描かれ
る。また、連詩の中の「2　ゲットー英雄記念碑のレリー
フ」では埴谷豊から示唆を受けた「ものの裏がわも見るこ
と」により記念碑の後ろ側に回り、「英雄」の側ではなく
「魂までうちひしがれて歩いている数え知れない多くの人
びとの群れが幽鬼となって集ってきていた。彼らはレリー
フに刻み込まれた歴史のなかの人びとではなく、二〇〇三
年の現実のなかの人びとなのだ」と記す。表と裏を反転さ
せるだけではなく、そこから時を越えて、現代のパレスチ
ナ問題に想いを馳せている。こうした跳躍する想像力こそ
が若松の詩の根幹をなしているのである。

チェルノブイリの現実に即して、福島をまなざす若松
は次のように書く。

1 「恐山」、第二詩集『海のほうへ　海のほうから』(花神
社、1987年刊)所収。本論では『コールサック詩文庫vol. 4. 
若松丈太郎　詩選集一三〇編』(注8参照) pp. 58−62より引用。

2 連詩「霧の向こうがわとこちらがわ」「1　ジェラゾウヴァ・ヴ
ォーラの空」、『越境する霧』(弦書房、2004年)所収。
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私たちは私たちの想像力をかりたてなければならな
い。最悪の事態を自分のこととして許容できるのかどう
か、想像力をかりたててみなければならない (略)。

しかし、再悪の事態とは次のようなものも言うのでは
なかろうか。それは、父祖たちが何代にもわたって暮らし
つづけ、自分もまた生れてこのかたなじんできた風土、
習俗、共同体、家、所有する土地、所有するあらゆるもの
を、村ぐるみ、町ぐるみで置き去りにすることを強制さ
れ、そのために失職し、たとえば、十年間、あるいは二十
年間、あるいは特定できないそれ以上の長期間にわたっ
て、自分のものでありながらそこで生活することはもとよ
り、立ち入ることさえ許されず、強制移住させられた他郷
で、収入のみちがないまま不如意をかこち、場合によっ
ては一家離散のうきめを味わうはめになる。たぶん、その
間に、ふとどきな者たちが警備の隙をついて空き家に侵入
し家財を略奪しつくすであろう。このような事態が一〇万
人、あるいは二〇万人の身にふりかかってその生活が破壊
される。このことを私は最悪の事態と考えたいのである。
これは、チェルノブイリ事故の現実に即して言うことであ
って、けっして感傷的な空想ではない1。

ここに描かれたことは、2011年の原発事故後に福島の
人々が置かれた状況そのままである。現実への凝視と跳
躍する想像力。福島原発事故前の私たちに欠けていたの
はまさにこの点だったのであろう。

付言すれば、現実を凝視し想像力によって原発に向け
られた若松の視線は、原発設置地域がさらに原発を招く
社会構造をも指摘している。

ここは福島県の浜通りと呼ばれる地方である。(略)そ
れにしても、原子力発電所周辺に住んでいることで感じる
背筋に刃物を突きつけられているような感覚は理解しても
らえるだろうか。私が勤務している高校の生徒たちに聞い

1 「原子力発電所と想像力」(一九九四年九月十日)、『福島原発
難民』(注7参照)所収。Pp. 56−62。

てみても、たいがいは「こわい」と答える。それが正常な
感覚というものであろう。で、三〇キロと三〇〇キロとが
目くそ鼻くそなのに、東京とその近郊に住んでいる人たち
が、「こわい」とうけとめることができないとしたら、そ
れは、感覚が鈍化しているか、想像力が貧困なのだと言っ
てさしつかえないのではなかろうか。かくして福島県の浜
通り地方は、原子力発電所をこわがって人が寄りつかない
ため人口密度が希薄になり、いや、人口密度が希薄なので
一〇基もの原子力発電所が立地し、いっそう人離れしてし
まうという構造ができあがってしまったのである1。

そして、それと引き替えに、一時的かもしれないが原
発立地地域は「雇用の増大と地域の活性化」やサッカー
グラウンドも作ってもらえるという恩恵も被るのだ。し
かし、若松の透徹したまなざしはこの欺瞞を発く。

誘致する町も、誘致に関わっている人びとも、誘致を
黙認している人びとも、実際のところは原発が欲しいの
ではない。電力会社や国がくれるおまけが欲しいだけで
ある。ちょうど、おまけが欲しいばかりに、いらないお
菓子を買うこどもたちのように2。

このように、原発設置の代償に支払われる交付金によ
って地域運営をまかなう結果、交付金なしでは自力で立
つことができなくなってしまう、いわば交付金中毒症状
を明らかにし、原発が本当に必要なのかという問題を、
若松は真摯に読者に考えさせる。

こうした発信を続ける若松を支えているのは「詩人の
使命」の認識ではないか。

わたしたちの文明は、その文明を自己崩壊させかねない
＜核＞という疫病神をとり込んでしまった。その疫病が身は
わたしたちの手に届かぬところ、東西の戦略システムの中

1 「東京から三〇〇キロ地点」(『詩と思想』1991年6月1日)、
後に『福島原発難民』(注7参照)所収。本論では『福島原発難民』 
pp. 24−26より引用。

2 注22と同じ。
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枢や巨大な発電所建屋のなかに置かれ、わたしたちは不安に
おびえながら腕をこまねいているしかない状況である。しか
し、詩が時代を告発する役割を担っているものであるとする
ならば、詩人はことばをもってこの核状況を撃つべきであろ
う。詩によって福島県＜浜通り＞の地域的な問題を世界の普
遍的な問題に重ねることが可能となるのである1。

「詩が時代を告発する役割を担っているものであると
するならば、詩人はことばをもってこの核状況を撃つべ
きであろう」という部分は、若松と同じ岩手県出身の石
川啄木の精神と通底するものがある。啄木は初期の詩集
『あこがれ』の中の「啄木鳥」で2、

聞け、今、巷に喘げる塵の疾風/よせ来て、若やぐ生命
の森の精の/聖きを攻むやと、終日、啄木鳥、/巡りて警
告夏樹の髄にきざむ (略)

霊をぞ守りて、この森不断の糧、/奇かるつとめを小さ
き鳥のすなる

と、詩人の自負と使命感を記した。若松は現実凝視か
ら想像力によって跳躍しても、啄木と同じように、言葉
をもって警世の存在であろうとする。若松は2011年の末
に「年の暮れに」という文章を書いている3。そこには、
福島原発事故が起こったために人々の生活が壊され、自
分自身も詩や文学から遠く離れたところを彷徨っている
悔しさを滲ませながら、「だが、撃つべきは撃たねばな
りません。」とある。このゆるぎない「詩人の使命」が
若松を支えているのではなかったか。

1 「吉田真琴『二重風景』」、『福島県現代詩人会会報』第29号、1987
年5月25日、本論では『福島原発難民』(注7参照) p. 18より引用。

2 『明星』明治36年12月、「愁調」の総題で「杜に立ちて」など
の4編と共に発表された。本論では、『日本近代文学大系　石川啄木
集』(角川書店、1969年) p. 133より引用。

3 『いのちの籠』第20号、(戦争と平和を考える詩の会、2012年2
月25日)、後、『核災棄民　町がメルトダウンしてしまった』(コール
サック社、2012年)所収。本論では『福島核災棄民　町がメルトダウ
ンしてしまった』 p. 13より引用。

【終わりに】「福島原発事故」後を生きる
若松は「広島で。＜核災地＞福島、から」の1中で、

原発を＜核発電＞、原発事故を＜核災＞と呼ぶことに
した、と書く。その理由は、おなじ核エネルギーなの
にあたかも別物であるかのように＜原子力発電＞と
称して人々を偽っていることを明らかにするためであ
り、＜核発電＞と表現することで＜核爆弾＞と＜核発
電＞とが同根のものであることを意識するためである
という。また、＜原発事故＞は、単なる事故として当
事者だけにとどまらず、空間的にも時間的にも広範囲
に影響を及ぼす＜核による構造的な人災＞であるとい
う認識からである。福島原発事故後の若松丈太郎は自
ら予感していた事故が現実のものになってしまったこ
とに怒りと後悔を抱え、核災を繰り返さないために、
悲壮な覚悟で発信を続けている。福島原発以後の若松
についてはまた、別の稿で論じたい。

Ясумото Такако
О поэзии Вакамацу Дзётаро

Пристальный взгляд в реальность 
и сила воображения

Введение
В 1986 г. в Чернобыле произошел атомный взрыв, подня-

лось ядерное облако, накрывшее северную часть Европы, что 
вызвало большой резонанс в мире. В данной работе обсужда-
ется то, о чем мы думаем, когда говорим о Чернобыле, и то, как 
изображают это событие литературные произведения. При 
этом имеет смысл коснуться так называемой «чернобыльской 
литературы».

1 『核災棄民―町がメルトダウンしてしまった』　(注16参照)のp. 79。
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1. Поэт Вакамацу Дзётаро
Поэт Вакамацу Дзётаро живет в г. Минами-Сома, расположен-

ном в 25 км от 1-й атомной электростанции в Фукусима. Его инте-
рес к проблеме атомной энергии усилился после того, как в 1971 г. 
он поехал на полуостров Симокита, где в порту Оминато наблюдал 
необычный вид поставленного на рейд судна с ядерным двигате-
лем. Затем, после того как вопросы утилизации ядерного топлива 
стали острее, он связал их с известными ему проблемами атомной 
станции, работавшей в Фукусима. 

Естественно, что Вакамацу испытал шок при известии о черно-
быльском инциденте. В 1994 г. он примкнул к группе «Граждане 
Чернобыля – Фукусима» и совершил поездку в Чернобыль. Сна-
чала он побывал в Киевском исследовательском институте педиа-
трии и гинекологии Украинской Академии медицинских наук и в 
Центре изучения влияния радиации. Затем объехал Международ-
ный исследовательский центр Чернобыля, запрещенные для посе-
щения места – Чернобыльскую атомную станцию, город Припять, 
деревню Полесье, город Славутич, построенный для работников 
атомной станции. В качестве доклада о поездке был опубликован 
11-частный цикл стихов «Земля тоски» («Канасими но тоти»).

2. Цикл стихов «Земля тоски»
Цикл начинается словами директора центра изучения влияния 

радиации Владимира Романенко: «Нам суждено мучиться, опе-
режая время». В этих словах сосредоточен интерес Вакамацу к 
Чернобылю. В качестве пролога приведено «Откровение святого 
Иоанна»: «…и упала с неба большая звезда, горящая подобно све-
тильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей 
звезде “полынь”; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из 
людей умерли от вод, потому что они стали горьки». 

В главе цикла «Бабочка, жившая сто лет назад» («Хякунэн маэ 
но тё») на борту аэробуса, летевшего в Киев, Вакамацу вспоминает 
другого японского поэта, Китамура Тококу, который сто лет назад 
покончил с собой, смотрит на бабочку за окном и приводит стихи 
Тококу «Расставание бабочек» («Футатё но вакарэ»). Тем самым 

поэт пытается установить связь между собой, направляющимся в 
Чернобыль, и поэтом, давно ушедшим из этого мира.

В главе «Майский Киев» есть описание Киева с его «кашта-
новыми аллеями в белых цветах», так подходившими «каменным 
улицам» этого «самого зеленого европейского города». Мысль 
Вакамацу блуждает, словно он «пытается найти невидимую гра-
ницу, вставшую между людьми», его сознание перемещается от 
реальности к вымыслу. О цветах каштана говорил в своих стихах 
и всенародный украинский поэт Шевченко. Хотелось бы обратить 
внимание на то, как в стихах часто появляется дух мятежного поэ-
та, который прочувствовал Вакамацу.

В части «Разорванный пейзаж» создан образ границы, которой 
является обычная дорога. Вакамацу представляет, как спокойно пере-
секает все границы невидимое глазу радиационное излучение, кото-
рое проходит через малотоннажный грузовик, перевозящий молоко. 
Эти стихи оповещают людей об опасности, несущей болезнь и смерть. 

В главе «Возрожденный демон» поэт изображает четвертый 
реактор Чернобыля, закрытый бетонным «каменным саркофа-
гом». Когда поэт стоит на «площадке, покрытой асфальтом», он 
думает о том, что «под ногами у него похоронено зараженное 
вещество». Вакамацу создает также образ «красно-коричневого 
леса», пораженного радиацией.

Пятая глава цикла – стихи в прозе «Подвергать себя смер-
ти», посвященные описанию 30-километровой зоны от эпицен-
тра взрыва Чернобыльской станции. В этой зоне работают люди, 
сменяясь каждые две недели, опасаясь подвергнуться излучению. 
Кроме того, в этой зоне живут пожилые люди, которых называют 
«самосёлами», это люди, самостоятельно переселившиеся в Чер-
нобыльскую зону. Проблемы жизни и смерти освещаются поэтом. 

В шестой главе «Внезапно исчезнувший город» («Камикакуси-
сарэта мати») местом действия становится город Припять. Его «со-
рок пять тысяч жителей исчезли за два часа», хотя «многие подумали, 
что через три дня вернутся». Эти события напоминают современным 
японцам об их проблемах – 30-километровой зоне вокруг атомной 
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станции в Фукусима. Вакамацу вглядывается в Чернобыль, чтобы за-
ставить японцев подумать об атомной энергии в собственной стране. 

В седьмой части цикла «Пленные» («Тораварэбитотати») по-
мещены заметки о детях, с которыми Вакамацу встречается в дет-
ских отделениях больниц и роддомах. По его мысли, «дети Украи-
ны и Беларуси, похоже, являются пленными в этой войне». Поэт 
старается передать страх и опасение детей, не понимающих, что 
с ними происходит. В этом, взгляде детей на нечто ужасное, про-
изведение Вакамацу пересекается с повестью Алеся Адамовича 
«Хатынская повесть» (1971), где главные герои, становятся сви-
детелями казни 628 людей в деревне Хатынь. Именно дети оказы-
ваются в плену «зимы», такого состояния, когда человек замирает 
от ужаса, попадает в некое замороженное состояние.

В главе «Потоки горьких вод» («Нигай мидзу но нагарэ») цити-
руется «Откровение святого Иоанна», а горькие воды, «река По-
лынь», ассоциируются с горькими водами реки Припяти, которая 
впадает в Днепр. Вся земля оказывается зараженной этими водами. 

В девятой главе «Меркурий, спящий белой ночью» («Бякуя ни 
нэмуру Суйвакусэй») поэт описывает, как загрязненные реки текут 
по миру и на этом заканчивает стихи о Чернобыле. Некоторые ча-
сти этого цикла попали в другие произведения Вакамацу, например, 
в сборник «Фукусима. Предупреждение поэта» вошла часть цикла 
«Бабочка, жившая сто лет назад». Можно сказать, что Чернобыль 
воспринимается как всеобщая печаль в безмерном течении времени.

3. Поэтический метод Вакамацу Дзётаро и судьба поэта
Вчитываешься в цикл стихов и понимаешь поэтический метод 

Вакамацу. Сначала поэт пристально всматривается в действитель-
ность, а затем взмывает к вершинам воображения. То, как поэт за-
ставляет осознать это движение мыслей, и есть метод Вакамацу: 
«В  этот миг, в этом месте продолжает звучать пианино, / только 
тут, меж цветущих полей, дремлет ветер, / и по синему майскому 
небу летит тополиный пушок, / видно, так всё тут было...»

От чернобыльских событий Вакамацу переходит к размышле-
ниям о Фукусима, представляя «самое худшее, что может произой-

ти». Поэт обращается к людям с предупреждением: «Некоторые 
семьи вкусили горечь судьбы переселенцев. Жизнь более 200 тыс. 
людей была разрушена. Это я и считаю самым худшим, что может 
быть в жизни. Это, как и та правда, которую я рассказывал о Черно-
быле, вовсе не болезненные фантазии».

О судьбе поэта говорит мнение людей: «Благодаря стихам 
местные проблемы Фукусима приобрели вселенский характер». 

Заключение. Жить после инцидента в Фукусима
«Атомный инцидент» не должен касаться только тех, кто по-

страдал от него. Должно возникнуть осознание «структурной ава-
рии», вызванной атомной энергией, которая оказывает влияние на 
всё. Сам Вакамацу Дзётаро после атомной аварии в Фукусима ох-
вачен раскаянием от того, что предчувствовал событие, но не смог 
ничего сделать, и, осознавая суть происходящего, он продолжает 
писать, чтобы не происходило аварий.

Ю. В. Иванова
Гендерная проблематика 

в цикле романов «о реках» 
японской писательницы Ариёси Савако

Ариёси Савако (1931–1984) – известная японская писательни-
ца, представительница послевоенной группы авторов, названной 
«третьими новыми». Начало ее творческой деятельности совпало 
со стартом литературной карьеры другой видной японской писа-
тельницы − Соно Аяко (род. в 1931), в связи с чем их обеих при-
нято считать основательницами женской литературы в послевоен-
ное время. Вслед за Соно Аяко и Ариёси Савако появилось много 
писательниц, произведения которых были выделены в отдельный 
«поток» (дзёрю бунгаку). Несмотря на присвоение произведени-
ям писательниц отдельного термина, они принадлежали к группе 
«третьих новых».
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Проза Ариёси Савако отличается социальной заостренностью. 
Писательница неизменно занимала активную жизненную позицию 
и раскрывала в своих сочинениях актуальные проблемы японского 
социума. Она также была известна как автор исторических работ, в 
которых отдельное место занимали «семейные романы» о гендер-
ных ролях и судьбах японских женщин. Значительное влияние на об-
ращение Ариёси Савако к этим темам оказали ее внутрисемейная и 
общественная атмосферы, где происходила борьба за гендерную па-
ритетность. Исследования творчества писательницы показали, что 
на протяжении всего творческого пути она обращалась к описанию 
жизни женщины, используя разные жанры и привлекая соответству-
ющий исторический фон. Некоторые эпические семейные работы 
Ариёси Савако вошли в так называемый цикл «о реках», в котором 
отдельно была выделена «речная трилогия».

В связи с этим в данной статье хотелось бы провести сравни-
тельный анализ произведений, объединенных в цикл, изучить их 
особенности.

Открыло цикл работ «о реках» эпическое произведение «Река 
Кинокава» («Кинокава», 1959) о женщинах знатного рода Мата-
ни. Местом действия этого романа были выбраны земли у реки Ки-
нокава (префектура Вакаяма, Япония), знакомые автору с ранних 
лет. В романе на примере двух представительниц разных поколе-
ний, бабушки и матери, последовательно описываются особенно-
сти гендерного статуса женщины на протяжении двух эпох – Мэй-
дзи и Тайсё1. В третьей главе писательница ввела в повествование 
представительницу эпохи Сёва и закончила роман предположе-
нием о возможной судьбе девочки, поскольку на момент финала 
романа героиня была в юном возрасте. Таким образом, процесс ее 
становления, самореализации и идентификации не являлся пред-
метом пристального исследования Ариёси Савако в ходе написа-
ния произведения «Река Кинокава».

1 Эпоха Мэйдзи (1868−1912), эпоха Тайсё (1912−1926), эпоха Сёва 
(1926−1989).

Думается, что изучение этого вопроса было осуществлено авто-
ром в процессе создания двух романов «Река Аритагава» («Ари-
тагава», 1963) и «Река Хидакагава» («Хидакагава», 1965), став-
шими продолжением «речной трилогии». В подтверждение этого 
предположения хотелось бы привести мнение критика Икэда, за-
метившего, что в ходе работы над сочинением «Река Аритагава» 
писательницу, похоже, больше интересовал вопрос становления 
личности девушки [Икэда Сёсабуро, 1971. С. 3].

Сравнивая две эпохи в романе «Река Кинокава», Ариёси 
Савако ввела в повествование конфликт поколений – одну из 
вечных тем литературы, которая привлекала внимание мно-
гих писателей в различные времена. В XX столетии проблему 
«старого и нового» изучала японская писательница, а в XIX – 
«процессу смены поколений» уделил внимание И. С. Тургенев 
(1818−1883) в романе «Отцы и дети» (1862). Эти книги стали 
ярким примером глубокого анализа темы в литературах разных 
эпох и стран.

В романе «Отцы и дети» И. С. Тургенева показаны представи-
тели двух поколений – Николай Петрович Кирсанов и Евгений Ва-
сильевич Базаров. Кирсанов олицетворяет тип человека, в жизни 
которого самую важную роль играют усвоенные от отцов и дедов 
традиции. Его можно сравнить с образом матери из романа «Река 
Кинокава» Ариёси Савако.

Если у И. С. Тургенева Базаров – нигилист, пропитанный рево-
люционной теорией, которая была смыслом его жизни, то героиня 
«Реки Кинокава», Фумио, – представительница женского течения, 
которое выражало протест против общества, где правили мужчи-
ны. Отличительной чертой женщин поколения Фумио являлся бун-
тарский настрой, выражающийся в борьбе за свои права. Девушка 
пыталась освободиться от навязанной социальной роли «высоко-
родного отпрыска», уйти из-под давления семейных ценностей и 
опеки родителей, быть вольной в своем выборе. Ее мать настаивала 
на соблюдении принципов японского клана и не терпела от дочери 
пренебрежительного к ним отношения.
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И. С. Тургенев оставил Базарова в полном одиночестве, наедине 
со смертью. В двух произведениях отчетливо прозвучала идея о том, 
что только осознание человеком своих корней, связи с прошлым 
дает ему право надеяться на будущее. Как подметил критик Комацу 
Синроку, в романе «Река Кинокава» выражена мысль о том, что че-
ловеку «всегда будет доставаться в жизни, если он станет осквернять 
традиционные устои» [Комацу Синроку, 1962. С. 679].

Местом действия следующих произведений («Река Аритага-
ва», «Река Хидакагава») Ариёси Савако вновь выбрала префекту-
ру Вакаяма, где протекали отмеченные в названиях реки. Из этого 
следует, что именно по месту действия главных событий романы 
были объединены в «речную трилогию». Также необходимо от-
метить, что произведение «Река Кинокава» писательница создала 
в ходе первого творческого этапа (1951−1960), когда происходи-
ло ее литературное становление и определение спектра тем. Два 
следующих романа появились в ходе второго творческого этапа 
(1961−1970), когда в центре авторского внимания оказались про-
блемы отношения общества к женщинам и реализации их ролей в 
семейной и социальной жизни послевоенного времени.

В центре повествования «Река Аритагава» находилась девушка 
Тиё, жившая в эпоху Сёва. Она была дочерью зажиточного владель-
ца мандариновых плантаций, Цукуно, и с детских лет принимала 
активное участие в культивировании мандаринов. Цукаса Ёко от-
метила, что в романе «Река Аритагава» писательнице удалось точ-
но передать ту атмосферу японского дома, в которой росла и сама 
критик [Цукаса Ёко, 2004. С. 106−108]. По воле случая в полово-
дье героиня оступилась и упала в мутный поток, отнесший ее вниз 
по течению к дому другого плантатора, Кодзима. Критик Икэда, 
написавший отзыв на роман, отметил: «Именно этим история по-
хожа на традиционные японские сказания о мальчике Момотаро 
и девочке Кагуяхимэ» [Икэда Сёсабуро, 1971. С. 2]. Она не стала 
возвращаться к отцу, поднимаясь вверх по течению, поскольку это 
считалось предвестником беды, и осталась работать в мандарино-
вых садах Кодзима наравне с мужчинами. Таким образом, в япон-

ской литературе прозвучало утверждение, свойственное времени 
и его требованиям, о том, что женщина способна выполнять каче-
ственно работу, за которую берется, не уступая в этом представи-
телям противоположного пола.

О спасении Тиё вскоре узнали члены ее семьи, где отец, воспи-
танный по аксиомам своей эпохи в системе патриархата, пророчил 
ей в мужья неизвестного девушке мужчину. Надо сказать, что на 
тот момент она уже познакомилась с мужчиной по имени Канта 
и захотела выйти за него замуж, вопреки воли отца. Не дожида-
ясь своего приданого, она осуществила задуманное. С помощью 
этого поступка главной героини Ариёси Савако выразила мнение 
молодых женщин по поводу следования традициям патриархата, 
господствующим в социуме.

Следуя писательскому ходу, уже прошедшему апробацию в ро-
мане «Река Кинокава», Ариёси Савако подвергла молодую пару 
испытаниям за непослушание. В сочинении «Река Аритагава» ее 
постигли финансовые проблемы, которые были успешно преодо-
лены. В итоге молодая семья не только пополнилась, но и смогла 
приобрести мандариновый сад. Главная героиня была рада вер-
нуться к любимому занятию. За успехи в культивировании ее про-
звали «Мандариновой тетушкой». Становится очевидным, что в 
эпоху Сёва женщина смогла не только освободиться от догм патри-
архального уклада и работать наравне с мужчинами, но и занять-
ся любимым делом, которое стало приносить ей хороший доход. 
Хочется заметить, что на момент создания романа Ариёси Савако 
как представительница эпохи Сёва смогла оплачивать свое суще-
ствование писательством, в котором видела свое призвание. Веро-
ятно, с помощью романа «Река Аритагава» она смогла не только 
утвердиться в мыслях о возможностях современных женщин, но и 
увидеть успешность самореализации.

Кроме этого в действиях Тиё прослеживается сходство с по-
ступками Фумио, главной героини романа «Река Кинокава». Учи-
тывая, что он является автобиографическим и образ Фумио был 
списан Ариёси Савако с ее матери, мы можем говорить о том, что и 
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Тиё писательница создала по ее подобию. Таким образом, в романе 
«Аритагава» были упомянуты не только знакомые писательнице 
земли, но и образы, построенные на фундаменте нового времени.

Как и в произведении «Река Аритагава», главная героиня по-
следнего произведения «речной трилогии», «Реки Хидакагава», 
тоже потеряла родителей. Тиёко воспитывалась хозяйкой гости-
ницы японского типа, находящейся рядом с известными горячими 
источниками (онсэн), и постигала азы управления этим предпри-
ятием. В начале войны она познакомилась с Сабуро, который стал 
ее первой любовью. Парень ушел на фронт и не вернулся. Спустя 
некоторое время Тиёко вышла замуж и стала матерью двоих детей, 
однако нежные чувства к Сабуро продолжали жить в ее сердце. 
Вскоре жизнь в горах и гостиничный бизнес наскучили Тиёко, и 
она приняла решение переехать в город, где стала управляющей за-
вода по производству бижутерии. Будучи в командировке, в Токио, 
она случайно на улице Гиндза встретила Сабуро, который пылко 
ее приветствовал. Внезапная встреча с бывшим возлюбленным, чей 
образ долго жил в мыслях, стала эпилогом девичьих грез Тиёко, и 
она искренне порадовалась тому, как сложилась ее жизнь.

Таким образом, в произведении «Река Хидакагава» Ариёси 
Савако представила образ сильной женщины, которая смогла не 
только успешно продолжить семейный бизнес, доставшийся ей по 
наследству от неродной по крови, но воспитавшей ее матери, но и 
стать успешной сотрудницей в другом деле. В этом романе была 
утверждена возможность женщины быть независимой и самостоя-
тельной, которую желали получить современницы автора.

Таким образом, три романа объединены местом действия и 
темой «жизнь женщины», свойственной всему творчеству писа-
тельницы. В произведениях «речной трилогии» эта тема пред-
ставлена в развитии. Прежде всего, героини произведений про-
исходили из обеспеченных семей или имели состояние, которое 
давало им возможность выбора жизненного пути. Кроме того, ее 
обусловили и события, такие как борьба за паритетность и гендер-
ное равенство, отмена патриархального уклада, происходящие в 

обществе. Анализ произведений выявляет трансформацию соци-
ального статуса женщины от одной эпохи к другой, начиная с пе-
риода Мэйдзи (1868−1912) и патриархальной японской семьи до 
послевоенного времени, когда японская женщина стала свободна в 
выборе спутника жизни. В романе «Река Кинокава» показана мо-
дификация статуса женщины до начала эпохи Сёва, в то время как 
в двух других романах – «Река Аритагава» и «Река Хидакагава» – 
представлены возможные варианты развития судьбы женщины из 
обеспеченного рода в довоенное и послевоенное времена эпохи 
Сёва. Женщина могла либо остаться в деревне с мужем и семьей 
и заниматься любимым делом («Река Аритагава»), либо уехать из 
отдаленной местности и приступить к ведению крупного бизнеса 
(«Река Хидакагава»). В любом из вариантов героини Ариёси Са-
вако – это сильные духом, решительные и смелые женщины, кото-
рые не ломаются под гнетом тревог и волнений судьбы, а смело им 
противостоят и не боятся изменений. За это они вознаграждены 
счастливым браком и семейной жизнью.

Произведением, не вошедшим в «речную трилогию», но со-
ставляющим цикл романов «о реках», стал роман «Река Кину-
гава» («Кинугава», 1975). Местом его действия была выбрана 
деревня Юкино, располагающаяся вблизи реки Кинугава (пре-
фектура Ибараки)1. Тема «жизнь женщины» является главной в 
данной работе, однако в связи с тем, что произведение не описы-
вает судьбы женщин родом из префектуры Вакаяма, его не при-
нято причислять к «речной трилогии». В основе сюжета лежит 
всепоглощающая страсть к обладанию золотым кладом, которая 
погубила всех мужчин главной героини, Тиё, – ее мужа Сампэй и 
сына Миёси. Легенда о кладе стала известна благодаря военному 
другу мужа, Сигэда, приехавшего в их дом по приглашению и вне-
запно умершего здесь. Разбирая его вещи, муж Тиё нашел записку 
о кладе, отправился на его поиски и закончил жизнь под завалами, 

1 Местность известна ткацкой фабрикой по производству чесучи – шелковой 
ткани с желтоватым оттенком.



257256

оставив малолетнего сына. Спустя время, сын Сампэй – Миёси, 
вернувшись с войны, случайно обнаружил спрятанную в доме за-
писку о золотом кладе и ушел его искать. Вскоре мать узнала, что 
он скончался от малярии и перитонита, хотя были слухи о том, что 
его убили на раскопках отчаявшиеся товарищи, не нашедшие кла-
да. Вскоре внук Тиё поступил в Токийский университет, где узнал 
о золотом кладе. «Золотая лихорадка» захватила и его. В попытке 
прогнать призрак Сигэда из своего дома, пожилая Тиё упала в яму, 
вырытую внуком.

«Река Кинугава» относится к семейным романам. В нем Ари-
ёси Савако не только умело изобразила рок, настигший мужчин 
Тиё, но и жизнь женщин, которые по старой патриархальной 
традиции часто выходили замуж за мужчину в его отсутствие и 
впервые знакомились с ним после его возвращения в отчий дом с 
войны или обучения. Кроме того, она уделила пристальное вни-
мание описанию страданий главной героини, причиненных ей 
близкими мужчинами. Необходимо отметить, что роман «Река 
Кинугава» был создан в ходе последнего творческого этапа 
(1970–1984), когда основной интерес писательницы вызвал круг 
актуальных проблем общества, таких как загрязнение окружаю-
щей среды, «старение населения». Тем не менее, она вернулась 
к разработке темы «жизнь женщины», изучая с помощью нее ха-
рактеры мужчин.

Таким образом, в цикл романов «о реках» вошло четыре произ-
ведения, три из которых были объединены в «речную трилогию». 
Кроме того, в названиях сочинений есть отсылка к рекам Японии, 
послужившая решающим фактором по формированию цикла и 
присвоению ему данного названия вне зависимости от подверг-
шихся авторскому исследованию тем. В заключении хотелось бы 
привести мнение критика Такэо Окуно, оценившего Ариёси Сава-
ко как редкого в Японии автора, создавшего серию «речных ро-
манов». Кроме того, исследователь отметил, что это были суще-
ственные эпические произведения со времен Мурасаки Сикибу 
(973−1014) [Окуно, Такэо, 1978. С. 249−258].

Литература
1. Икэда Сёсабуро. Ариёси бунгаку но итимэн – Аритагава о 

тюсин ни (Один аспект литературы Ариёси – о реке Ари-
тагава) // Собрание сочинений Ариёси Савако. − Токио: 
Синтёся, 1971. Т. 7. С. 1−4.

2. Окуно Такэо. Ариёси Савако // Сакка ронсю (Собрание 
исследований о японских писателях). – Токио: Тайрюся, 
1978. – Т. 5. − 387 с.

3. Цукаса Ёко. Онна но нака но онна (Женщина среди жен-
щин) // Ариёси Савако но сэкай (Мир Ариёси Савако). − 
Токио: Канрин сёбо, 2004. – С. 106−108.



259258

IV
Т. И. Бреславец

Русские писатели в Японии1

Русская литература начала проникать в Японию в 80-е годы 
XIX века, когда возникли предпосылки для общения Японии с за-
рубежными странами. Масштабы распространения русской лите-
ратуры в тот период свидетельствуют о ее большой популярности, 
о внимании японских литературных кругов к творчеству русских 
писателей. Первыми художественными переводами непосред-
ственно с русского языка на японский стали переводы рассказов 
И. С. Тургенева «Свидание» и «Три встречи», которые в 1888 г. 
выполнил писатель, критик и переводчик Фтабатэй Симэй.

Работы А. И. Мамонова «Пушкин в Японии» и К. Рехо «Рус-
ская классика и японская литература» являются началом исследо-
вания большой темы, связанной с влиянием русской классики на 
современную японскую литературу. В сопоставлении творчества 
японских и русских писателей раскрываются пути заимствования 
иноязычного материала, его адаптации на японской почве в усло-
виях становления новой японской литературы.

С открытием страны Япония стала активно осваивать дости-
жения западной цивилизации. Идеология, культура, искусство, ли-
тература западных стран были органично восприняты японским 
менталитетом, преобразованы в условиях современной действи-
тельности, направлены на созидание новых духовных ценностей. 
В этом отношении огромную роль сыграло христианство, получив-
шее распространение в Японии. Христианство принимали многие 
японские писатели. Не без поддержки православия в Японии начал 
изучаться русский язык, а также расширилось и знакомство с рус-
ской литературой. 

1 Представленные статьи основаны на работах, ранее опубликованных в на-
учных журналах и сборниках материалов научных конференций при поддержке 
Российского гуманитарного научного фонда и Японского фонда.

Признано, что Фтабатэй Симэй, один из первых японских ру-
систов, испытал в литературном творчестве влияние ряда русских 
авторов. Он стал зачинателем художественной реалистической 
прозы в Японии. Свой метод в литературе он основывал на до-
стижениях российской литературной мысли и критики – трудах 
В.  Г.  Белинского (1811−1848), Н. А. Добролюбова (1836−1861), 
Н. Г. Чернышевского (1828−1889), на художественных произведе-
ниях выдающихся писателей России.

Стараясь теоретически осмыслить природу художественного 
творчества, Фтабатэй прибегает к многочисленным цитатам из со-
чинений Белинского в статье «Общая теория романа» («Сёсэцу 
сорон», 1886) и пытается вывести формулу творческого метода, 
основанного на отображении в литературе социально значимых яв-
лений. Метод критического реализма русской литературы позволил 
ему представить и в собственных сочинениях типических героев, 
действующих в типических ситуациях, наделенных реально оправ-
данными характеристиками и свойствами. Если обратиться к роману 
Фтабатэй «Плывущее облако» («Укигумо», 1887), то можно выя-
вить в нем черты, непосредственно связанные с русской литерату-
рой – романами Ф. М. Достоевского и И. А. Гончарова (1812−1891). 

Опыт русской литературы помог и Симадзаки Тосон, предста-
вителю литературы натурализма (сидзэнсюги) в Японии создать 
социально заостренное сочинение критической направленности. 
В романе «Нарушенный завет» («Хакай», 1906) он поднимает 
проблемы существования касты отверженных – эта. Предста-
вить в литературе слой общества, который в то время находился 
за пределами художественного осмысления, было смелым реше-
нием писателя. Вновь оказался востребованным роман Достоев-
ского «Преступление и наказание». Текстологический анализ 
обоих произведений показывает, что Тосон многое заимствовал 
у русского писателя, вплоть до прямого цитирования отрывков. 
Например, очевидно буквальное сходство в описании жилища 
Усимацу и коморки Раскольникова. Пафос перерождения Усимацу, 
скрывавшего свое происхождение согласно завету отца, но откры-
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то выступившего с заявлением о своей принадлежности касте эта, 
возможно, навеян судьбой Раскольникова и его раскаянием.

Среди писателей-натуралистов большое влияние русской ли-
тературы испытал Масамунэ Хакутё (1879−1962). Его рассказы 
перекликаются с сочинениями А. П. Чехова (1860−1904), его по-
вести восходят к романам И.  С.  Тургенева и М.  Ю.  Лермонтова 
(1814−1841). Известна также статья Хакутё «О Толстом», в ко-
торой он анализирует творчество русского писателя, пытается по-
нять причины его ухода из Ясной Поляны.

Приведенные примеры говорят о непосредственном воздействии 
русской литературы на японскую, о прямых контактах и связях. До-
пустимо и сравнительно-типологическое изучение обеих литератур. 
В качестве типологического объекта выступает образ Обломова, 
который является распространенным типом мировой литературы, 
подобно Дон Жуану или Дон Кихоту. Образ Обломова отличается 
широтой художественного обобщения, что дает неограниченные 
возможности для сопоставлений его с героями других литератур. 
Обнаружение сходных персонажей в японской литературе еще раз 
подтверждает универсальный смысл созданного Гончаровым образа. 

С Обломовым сравнимы герои произведений Нацумэ Сосэки, 
в которых анализируется ситуация rendez-vous. В романе «Санси-
ро» (1908) это робкий молодой человек, приехавший из провин-
ции в столицу учиться в университете. Его пугает перестроечная 
эпоха, ему чужды требования новой жизни, он предпочитает пас-
сивное наблюдение за происходящим. Пассивная позиция привле-
кает и Дайскэ, героя романа «Затем» («Сорэ кара», 1909). Зрелый 
человек, он не в состоянии включиться в жизнь нового общества с 
его погоней за наживой. Угасание чувств в человеке олицетворяет 
герой романа «Врата» («Мон», 1910). 

В эпоху Мэйдзи японская литература впитывала то новое, что 
приходило, из стран Запада. Русская литература с ее социальной 
проблематикой, психологическим содержанием отвечала потреб-
ностям японского общества, испытывающего трудности переход-
ного периода.

Обломов и его японские воплощения
В 1853  г. И. А. Гончаров, уже известный писатель, совершил 

путешествие к берегам Японии в составе экспедиции адмирала 
Путятина, выполнявшей дипломатическую миссию. «Открытие» 
Японии русскими мореплавателями описано Гончаровым в романе 
«Фрегат Паллада». Подробности быта, привычки, внешние отли-
чия, характеристики личности японцев − все привлекало писателя. 
Пристально вглядываясь в окружающее («Мы так и впились в него 
глазами: старик очаровал нас с первого раза»), писатель открывает 
сходства в нравах и обычаях японцев и россиян.

«Обилие слуг и вообще всякой дворни, расположившейся у 
ног знатного феодала, поражает его сходством с привычками ста-
рых русских бар и барынь. Глядя на японца, задрапировавшего 
волнами материи свое ленивое тело, он невольно вспоминает об 
Обломове и его просторном восточном халате»1.

Обращение японских писателей к творчеству Гончарова пред-
ставляется не случайным. В романе Фтабатэй Симэй «Плывущее 
облако» сюжетная основа была заимствована, по утверждению ав-
тора, из романа Гончарова «Обрыв» (1869 г.). Позднее, в 1888 г., 
Фтабатэй Симэй перевел на японский язык отрывки из романов 
Гончарова «Обломов» (1859 г.) и «Обрыв»2.

Уцуми Бундзо, протагонист романа «Плывущее облако», пред-
стает одним из персонажей японской литературы, в отношении 
которого российское литературоведение задавалось вопросом: 
был ли Бундзо «лишним человеком». К. Рехо предлагает видеть в 
нем одного из «маленьких людей» Достоевского3. Эти «малень-
кие люди»  − наивные, беспомощные и обреченные − в совокуп-

1 Лошиц Ю. М. Гончаров. М., 1977. С. 121.
2 Рехо К. Русская литература и японская классика. М., 1987. С. 12−13.
3 Рехо К. Был ли Бундзо лишним человеком? (К характеристике романа Фта-

батэя Симэя «Плывущее облако») // Вопросы японской филологии. М., 1981. 
№ 5. С. 124−131.
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ной мозаике судеб рождают образ высокой патетики − образ князя 
Мышкина, о котором Достоевский заметил, что Идиот − это тот 
же Обломов1.

Исходя из сюжета произведения, можно также узнать в Бундзо 
одного из «униженных и оскорбленных». К этому следует доба-
вить, что Фтабатэй использовал фрагменты романа Достоевского 
«Преступление и наказание» для обрисовки жизненных ситу-
аций и психологического состояния героя. На первых страницах 
«Плывущего облака» изображается сумятица города, сутолока 
улиц, которыми в отчаянии проходит Бундзо, потерявший работу. 
Встреченные им люди предстают уродливыми и карикатурными в 
своих нелепых европейских одеждах. Эта часть романа напомина-
ет проход Раскольникова по Петербургу.

По мысли К.  Рехо, «драматические коллизии в романе “Плы-
вущее облако” заключаются не в столкновении Бундзо со старой 
идеологией, как утверждают некоторые исследователи, а в том, что 
капиталистическое общество не щадит таких, как Бундзо. Поэтому 
для понимания всей идейной концепции романа исключительно 
важна антитеза: Бундзо и его сослуживец Хонда Нобору − щеголь 
и ловкий карьерист, преуспевающий молодой чиновник, олице-
творяющий хищническую природу капитализма. Стремление к 
честности и циничное попрание идеального − вот противоречие, 
пронизывающее весь роман Фтабатэя. И именно здесь обнаружи-
вается новая “перекличка” японского писателя с Достоевским»2. 
Это можно сопоставить и с антитезой Обломов − Штольц.

Человек традиционного воспитания, Бундзо, как и Обломов, 
отличается мягким характером, чувствительной душой, совестли-
востью, что приводит его к растерянности перед стремительно 
меняющейся действительностью. Его трогательная неразделенная 
любовь к кузине О-Сэй заставляет вспомнить нежное отношение 
Обломова к Ольге. В обоих романах женщины представлены неза-

1 Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. Л., 1991. С. 147.
2 Рехо К. Был ли Бундзо лишним человеком?.. С. 129−130.

висимыми, стремящимися к новой жизни. Однако Фтабатэй пори-
цает свою героиню за эмансипацию, рисует ее легкомысленной, 
и она оказывается брошенной своим возлюбленным. Японский 
писатель был хорошо знаком с творчеством Гончарова, поэтому 
определенные сходства обоих произведений закономерны. Пы-
таясь отобразить феномен отчуждения личности в современном 
мире, Фтабатэй первым из японских авторов обращался к опыту 
русской литературы.

Литературный процесс в Японии в 80–90-е гг. XIX столетия об-
наруживает тенденцию к выработке реалистических приемов пись-
ма, и как метод художественного творчества реализм утверждается 
в начале XX в. в произведениях японского писателя Нацумэ Сосэ-
ки. В богатом наследии этого романиста центральное место зани-
мают сочинения, в которых раскрывается чувство любви, − «Сан-
сиро», «Затем», «Врата». Взгляд на любовные отношения героев 
русской и японской литератур позволяет обнаружить их сходство 
и особенности. 

Что значит любовь для Нацумэ Сосэки? «Любовь − это пре-
ступление», − вот слова учителя из его романа «Сердце» («Ко-
коро», 1914), произнесенные по поводу истории любви г-на К. и 
возникшего при этом любовного треугольника. «Это запретная 
любовь», − отмечено Като Киëси1. В свое время Осака Аманэ, друг 
писателя, обратил внимание на странные отношения между Сосэ-
ки и женой его близкого друга. Согласно его предположениям, они 
обнаружили родство душ, но их любовь прошла, не успев по-на-
стоящему начаться2. Однако нельзя считать, что в произведениях 
японского писателя проявился его любовный личный опыт, этому 
нет достаточных подтверждений.

В литературе Нацумэ Сосэки выведен образ японского интел-
лигента на рубеже времен, когда общество переживало период пе-

1 Тамаи Такаюки. Кои: Сосэки но сэкайдзо (Любовь: образ мира Сосэки). 
Токио, 1991. С. 126.

2 Там же.



265264

рестройки основ жизни, сокрушая традиционные представления, 
утверждая новые требования, предъявляемые к личности. В эпо-
ху перемен, сродни тем, что происходили ранее в России, Сосэки 
увидел своего Обломова и его характерные черты воплотил в геро-
ях-неудачниках.

Этот тип личности последовательно раскрыт Нацумэ Сосэки 
в названных романах, которые обозначаются как трилогия, где 
объединяющим началом выступает писательский замысел пока-
зать судьбу человека на разных этапах его жизни − от молодости 
до старости, выразить глубину чувств и человеческих отношений. 
Известно, что и Гончаров объединял свои романы в трилогию. Он 
писал: «Все они связаны одною общею нитью, одною последова-
тельною идеею − перехода от одной эпохи русской жизни, кото-
рую я переживал, к другой − и отражением их явлений в моих изо-
бражениях, портретах, сценах, мелких явлениях и т. д.»1

Особо следует остановиться на образе Дайскэ из романа «За-
тем». Подобно Обломову, он не приемлет деляческого мира со-
временной Японии. Он погружен в идеальную атмосферу старины 
с ее изящными стихами и изысканными вещами. Он пребывает в 
мире прошлой культуры, далекий от суеты повседневного суще-
ствования. Никакие доводы окружающих не могут изменить его 
брезгливого отношения к реальной действительности. Д.  С.  Ме-
режковский говорит о праздности как результате воспитания по-
добных людей. По его словам, это «праздность, сделавшаяся не 
только привычкой, но возведенная в принцип, в исключительную 
привилегию людей умных и талантливых»2.

Дайскэ претит какая-либо активная жизнедеятельность в об-
ществе наживы, стяжательства, голого расчета. Он пребывает в 
апатии, рождающей грезы, и постоянно слышит нарекания со сто-
роны предприимчивых родственников, преуспевающих на стезе 
наращивания капиталов. Н. И. Соловьев писал о герое Гончарова: 

1 Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. С. 21.
2 Там же. С. 180.

«Местами, право, подумаешь, что Обломов заснул не оттого толь-
ко, что воспитывался в Обломовке или был обеспечен, а оттого еще, 
что чувствовал страшную дисгармонию между собою и окружаю-
щим, между своей хрустальной душой и свирепствовавшею вокруг 
него лихорадкою эгоизма и неудовлетворенного самолюбия»1.

От пустых мечтаний Дайскэ пробуждает любовь к женщине. 
Метущийся и сомневающийся, он не решался открыть Митиë свое 
сердце, и та стала женой его друга. Встретив Митиë спустя много 
лет, Дайскэ понял, что на чаше весов любовь перевешивает все его 
сомнения и душевные терзания. «Наконец-то я становлюсь самим 
собой», − думает Дайскэ, ощущая всем своим существом удиви-
тельный покой2. Как и Обломов, только через любовь к женщине 
он может проявить себя. Однако вновь Дайскэ не в состоянии при-
нять решение. Он хочет зайти к умирающей Митиë, но, будучи че-
ловеком совестливым, испытывает чувство вины перед ее мужем. 
Любовь к женщине раскрывает герою бездну его одинокого бес-
плодного существования, нравственной ущербности, безволия.

Черты Обломова обнаруживаются и в юном провинциале Сан-
сиро, приехавшем в шумный, многообещающий Токио. Он потря-
сен первой встречей с Минэко, охвачен смятением, робостью. Как 
пишет Сосэки, Сансиро, «увидев нечто, поразившее его вообра-
жение, мог предаваться все новым и новым мечтам и в этом нахо-
дил удовольствие»3. После долгих душевных мук, решившись на 
признание в любви, он видит, как любимая переводит разговор на 
другую тему, и уже не настаивает на своем чувстве, бездействует. 
Когда Минэко выходит замуж за другого человека, Сансиро не ис-
пытывает сожаления и не винит ее за то, что, будучи помолвленной, 
она смутила его сердце. 

Вспоминается, как Обломов радовался замужеству Ольги. По 
мысли Н. И. Соловьева, «только Гончаров один мог подметить в 

1 Там же. С. 172.
2 Нацумэ Сосэки. Сансиро. Затем. Врата. М., 1973. С. 270.
3 Там же. С. 26.
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жизни и изобразить с неподдельною естественностью глубоко гу-
манную черту радости за счастье женщины, отдавшейся другому. 
Радость его при известии о замужестве Ольги не имела границ»1.

Продолжением судьбы японского интеллигента становится 
унылая старость. Соскэ, герой романа «Врата», и его жена, О-Ëнэ, 
отвергнутые обществом, живут в полном уединении, целиком от-
давшись связывавшему их чувству. Однако за их любовью следует 
апатия, словно волшебной пеленой скрывающая окружающий мир. 

Как сказано в романе, в их разговорах уже не было «поистине 
удивительных и красотой своей, и цветистостью слов, неуловимо 
скользящих между влюбленными. А чтобы обменяться мнениями 
о каком-нибудь прочитанном романе или там научной книге − та-
кое им и в голову не приходило. Все это осталось позади, и хотя 
до старости еще было далеко, жизнь с каждым днем становилась 
все бесцветнее, все скучнее. А может быть, так было всегда; может 
быть, оба они, сами скучные и бесцветные, соединили свои судь-
бы, чтобы в силу обычая влачить супружеское существование»2.

Соскэ переживает чувство пустоты, ощущает скуку собствен-
ной жизни. Как Обломов, потеряв Ольгу, осознает, что он обре-
чен, так и Соскэ испытывает опустошение от бессмысленности 
жизни, из которой ушла любовь. Покорность судьбе и безгранич-
ное терпение − все, что остается ему в удел. Герой страдает от 
беспомощности, его угнетает состояние расслабленности и нео-
пределенности, растерянности и малодушия. Подробно просле-
женное в своей динамике его душевное состояние разрешается 
успокоением, которому Сосэки дает психологическую мотиви-
ровку. Стояние перед запертыми вратами монастыря показало, 
что «он никогда через них не пройдет, но и ни за что не смирится 
с этим. Так он и будет стоять у ворот до самого захода солнца, ибо 
обречен на это судьбой»3.

1 Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. С. 171.
2 Нацумэ Сосэки. Сансиро. Затем. Врата. С. 369.
3 Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. С. 473.

Аналогичную ситуацию в «Обломове» Д.  С.  Мережковский 
трактует как «трагизм пошлости»1. Ничто не может поколебать 
тусклую обыденность жизни, бессильна даже любовь с ее взлетами 
страстей, которую Нацумэ Сосэки призвал в союзницы. Времен-
ное пробуждение героя лишь высвечивает его несостоятельность, 
чтобы затем погрузить в омут мрака.

Расставшись с Ольгой, Обломов возвращается домой умираю-
щим человеком. Он «почти не заметил, как Захар раздел его, ста-
щил сапоги и накинул на него халат. − Что это? − спросил он только, 
поглядев на халат. − Хозяйка сегодня принесла: вымыли и почини-
ли халат, − сказал Захар... Обломов как сел, так и остался в кресле»2. 
Образ Обломова является воплощением современного экзистанса 
с его феноменом отчуждения человека в абсурдном мире, где он 
испытывает лишь ужас одиночества. 

Попытка раскрыть типологически близкие значения в японской ли-
тературе и русской классике способна высветить особые грани литера-
турного процесса в обеих странах. Образ Обломова стал близок читате-
лю, поскольку он был сформирован самой действительностью, и черты 
его могут быть прослежены в разных героях японской литературы.

Масамунэ Хакутё и русская литература
Русская литература пользовалась большим вниманием у писа-

телей различных литературных направлений. Среди натуралистов 
наиболее близко с русской литературой был связан Масамунэ Ха-
кутё. Его произведения перекликаются с сочинениями А. П. Чехо-
ва, И. С. Тургенева, М. Ю. Лермонтова, Л. Н. Толстого. Хакутё изо-
бражал людей, лишенных надежд на будущее, переживших гибель 
своих идеалов, разочарованных и опустошенных. 

Особенно увлеченный Чеховым, Хакутё переводил на японский 
язык некоторые рассказы русского писателя, посвящал ему крити-
ческие статьи и был назван «японским Чеховым». 

1 Там же. С. 176.
2 Там же.
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В 1908  г. он признавался: «Меня не привлекают француз-
ские натуралисты… Конечно, и я, и другие во многом обязаны 
Мопассану и Золя, но в их сочинениях мы не находим того, что 
напоминало бы нашу жизнь, они не затрагивают наши сердца. 
Я  предпочитаю произведения русских писателей… Слабые, 
беспомощные люди, природа, навевающая тоску, − все это вы-
зывает сочувствие в наших душах. И мой самый любимый писа-
тель − Чехов. Когда читаешь его произведения, то кажется, что 
видишь в них самого себя»1.

Среди ранних рассказов Хакутё «Бильярдная» («Тамацу-
киба», 1908) создана под влиянием рассказа Чехова «Спать хо-
чется», а идея «Ада» («Дзигоку», 1909) подсказана повестью 
«Палата № 6». Хакутё многое заимствовал у Чехова, изображая 
людей, которые не в состоянии противостоять пошлости, обы-
денности, рутине − «сонной, полумертвой жизни». В «самом 
чеховском» рассказе «Господин Хигаси» («Хигаси-сан», 1907) 
Хакутё исследует природу человеческого эгоизма, рисуя сумрач-
ную, гнетущую атмосферу.

В рассказе «Пыль» («Дзинъай», 1907) герои трудятся в редак-
ции газеты, мелкие заботы и обыденные дела настолько отупляют 
их сознание, что они отказываются от каких-либо пристрастий и 
стремлений. Старый корректор Оно, увлекавшийся пением, играв-
ший в любительской труппе театра Но, забросил свои занятия, 
поняв, что все усилия слабых людей преодолеть застой и скуку на-
прасны. Теперь в свободное время он, словно застывшая, лишен-
ная чувств мумия, лишь созерцает паутину на потолке. Жизненные 
невзгоды сломили его.

«Все мы живем, ежедневно глотая пыль на Гиндзе, живем до 
тех пор, пока бактерии этой пыли не высосут всю нашу кровь… 
В молодом дереве, сломанном бурей, есть какая-то прелесть, а ког-
да смотришь на засохшее дерево, изъеденное червями, становится 

1 Хёдо Масаноскэ. Соно сидзэнсюги то сэйо но эйкё. Хакутё рон (Творчество 
Хакутё: натурализм и влияние европейской литературы. Токио, 1968. С. 283.

жаль его. Да разве мало их − людей, похожих на сухостой, в этой 
жизни!» − мучительно размышляет один из героев рассказа1.

Главный герой произведения, от лица которого ведется пове-
ствование, уже три месяца работает в редакции. Молодому челове-
ку двадцати шести лет не удалось осуществить жизненные планы 
и пришлось довольствоваться работой корректора, доставшейся 
по протекции. Он испытывает тревожную неудовлетворенность 
своим положением: «Разве мыслимо, чтобы мужчина выполнял та-
кую недостойную работу? − думает он, но поневоле целыми днями 
копается в лишенных жизни, словно остывший пепел, иероглифах, 
подавляя в глубине души горячее желание перевернуть весь мир»2. 
Герой с презрением относится к безвольным сослуживцам, но, 
постепенно втягиваясь в их среду, примиряется с беспросветной 
жизнью и готов до старости лет «глотать пыль, вьющуюся в редак-
ции»3.

За обыденными, внешне незначительными событиями одного 
рабочего дня в редакции скрыты глубокие жизненные проблемы. 
Автор не очерчивает их прямо, но требует читательского сотвор-
чества, активности воображения. Без прямых оценок, с помощью 
легких зарисовок, краткого и меткого изображения обстановки 
Хакутё раскрывает трагический мир человеческих отношений.

В рассказе «Бильярдная» показана судьба пятнадцатилетнего 
подростка Ёсико, работающего в бильярдной. Он обязан следить 
за игрой, вынужден бодрствовать и ночью, если игроки не уходят 
до утра. В рассказе поднята проблема детей, лишенных детства, но 
конфликт едва намечен, а герои обозначены скупо. Ёсико вечерами 
сидит у бильярдного стола и до бесконечности считает шары. Ему 

1 Масамунэ Хакутё сю (Собрание сочинений Масамунэ Хакутё) // Гэндай 
нихон бунгаку дзэнсю (Полное собрание сочинений современной японской ли-
тературы). Т. 14. Токио, 1955. С. 5.

2 Там же.
3 Там же. С. 6.
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невыносимо хочется спать, и, несмотря на строгий запрет, он нео-
жиданно засыпает.

Во сне перед ним возникают родные места: 

«Он еще машинально повторяет: два, три, но вскоре его губы 
и веки тяжелеют, и ему кажется, что он в деревне с младшим бра-
том идет ловить птиц. Птица сидит на ветке, сложив крылья, и ще-
бечет. Держа в руках шест для ловли птиц, он старается подойти к 
ней поближе, но его как будто кто-то связал, и он не может сдви-
нуться с места. Он делает неосторожный рывок, раздается резкий 
звук надломленной ветки, и птица улетает»1. 

Ёсико не удается досмотреть свой сон, радостные картины дет-
ства исчезают. Испытывая безысходность и покорность судьбе, 

«мальчик уже сотню или тысячу лет подряд повторят: два, 
три… Он падает с ног от усталости, но спать нельзя, и он смирил-
ся с судьбой, только голос его дрожит от слез: удачная игра»2.

Характеристики игроков выведены нечетко, ничего не сказано 
об их деятельности вне бильярдной. Все свое время они проводят 
за игрой, ограничиваясь интересами опустившихся обывателей. 

«Едва встанешь − играть, выпьешь − и спать. Скоро весна, а я 
только и знаю, что дни и ночи проводить в бильярдной», − сетует 
один из них, но, отбросив сомнения, продолжает игру3.

Среди героев русской литературы для японского читателя был 
чрезвычайно привлекателен Базаров. В нем японская молодежь пе-
рестроечной эпохи Мэйдзи видела волевого человека, отрицающе-
го религию, авторитеты, старую мораль. Критик Сома Гёфу писал: 
«Я изучил образы Рудина и Базарова, созданные Тургеневым, и 
думаю, что в них есть сходство с героем Хакутё»4.

1 Там же. С. 10.
2 Там же.
3 Там же.
4 Хёдо Масаноскэ. Соно сидзэнсюги то сэйо но эйкё. Хакутё рон. С. 282.

В повести Хакутё «Куда?» («Идзуко э», 1908) ее герой, Су-
ганума Кэндзи, подобно Базарову, отрицает как прошлое, так и 
настоящее, демонстрирует нигилистическое отношение к науке, 
культуре, искусству, традициям и устоям общества. Он обличает 
лживость достижений современной цивилизации. О романах он 
говорит следующее: 

«Романисты горазды на выдумку, а публика только этого и 
ждет. Обычно все сводится к тому, что мужчина и женщина долж-
ны встретиться в парке, но вдруг в этот вечер женщина попадает 
под трамвай или мужчина заболевает чумой, – весьма забавно!» 
(С. 21)1. В литературе он видит «…одни слова, лишенные прав-
ды» (С. 28), труд литератора определяет как ремесло писаки, ко-
торый измышляет всякую бессмыслицу (С. 25).

Карьера ученого, которую ему прочит профессор Кацурада, не 
привлекает Кэндзи, окончившего филологический факультет уни-
верситета: 

«Провести всю жизнь, читая толстенные книги? – нет уж, 
увольте, лучше стать политиком или коммерсантом, общаться с 
живыми людьми, быть в гуще жизни, полной превратностей и вол-
нений» (С. 15). 

Он выбрал преподавание английского языка в средней школе, но 
потом решил, что «это работа попугая или граммофона» (С. 16). 
К моменту начала повести он проработал уже год в редакции жур-
нала, но и это занятие ему наскучило: 

«Сначала мне было любопытно и интересно, поэтому работал 
с удовольствием – знакомился с новыми людьми, встречался с из-
вестными профессорами… Однако теперь любопытство исчезло, 
ведь даже если женишься по любви, год пройдет – и любимая жена 
надоест!» (С. 19).

1 Масамунэ Хакутё сю (Собрание сочинений Масамунэ Хакутё) // Гэндай 
нихон бунгаку дзэнсю (Полное собрание сочинений современной японской ли-
тературы). Т. 14. Токио, 1955. 
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Семейные узы, дружеские отношения, человеческие привязан-
ности не представляют для него ценности, он видит в них лишь 
лицемерие и фальшь. Он равнодушен к заботам и бедам своих при-
ятелей, ему наскучили разговоры о тяготах жизни и денежных за-
труднениях. Его отношение к браку и семье отрицательное: 

«Женитьба?.. – неожиданно вырвалось у него, и на губах про-
мелькнула ироничная улыбка. – Чепуха! Женившись, создаешь се-
мью – дело, которым люди занимаются с сотворения мира. Семья 
Кацурада, семья Ода – на примерные семьи я уже насмотрелся, – 
сказал он и усмехнулся про себя» (С. 26).
Его отношение к женщине и любви можно назвать циничным: 

«Для меня женщина – это всего лишь тело. И все отношения с 
ней – это только любовные утехи» (С. 36). 
Можно вспомнить рассуждение Базарова: 

«И что за таинственные отношения между мужчиной и женщи-
ной? Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. Ты проштуди-
руй-ка анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь, зага-
дочному взгляду? Это все романтизм, чепуха, гниль, художество»1.

Литература натурализма проанализировала кризис лично-
сти, ее отчужденное существование. Герой натуралистической 
литературы – это сумеречный человек, бездеятельный, скучаю-
щий, опустошенный, но у Хакутё он наделяется сверх этого не-
примиримостью, болезненным самолюбием, нигилистическими 
воззрениями. В повести Хакутё немало и текстуальных заим-
ствований, заставляющих обратиться к роману «Отцы и дети» 
(1861). Японская критика писала: «По молодости лет, из-за 
отсутствия опыта Хакутё порой не мог четко обосновать свои 
представления, но он чутко уловил состояние апатии, недоволь-
ства жизнью среди интеллигенции в период застоя творческой 
мысли, поэтому очень скоро получил устойчивую репутацию 
писателя-нигилиста»2.

1 Тургенев И. С. Отцы и дети. М., 1971. С. 490.
2 Фукуда Кёто, Сасаки Тору. Масамунэ Хакутё. Токио, 1967. С. 97.

Образ Кэндзи занимает центральное положение в произведе-
нии. Остальные персонажи группируются вокруг него, раскры-
ваются во взаимоотношениях с ним, рельефнее выделяют те или 
иные черты его характера. Художественная деталь – точная, впе-
чатляющая – помогает писателю кратко и убедительно рассказать о 
людях и событиях переломного периода в истории страны.

Выходец из среды мелкого самурайства, Кэндзи воспитан в духе 
феодальной морали, семья и начальное воспитание связывают его 
с феодальным прошлым. В доме Суганума хранятся самурайские 
доспехи – реликвия семьи и предмет гордости отца. 

«Каждый раз в канун Нового года старик украшал этими ре-
ликвиями стенную нишу и, собрав семью, поклонялся им. Он го-
ворил о воинской доблести предков еще со времен битвы при Ми-
катагахара и радовался, внушая окружающим, что нельзя забывать 
духов, заключенных в этих доспехах и мече» (С. 14).

Кэндзи в раннем детстве испытывал интерес к оружию и тай-
ком от отца открывал ящик, где хранились доспехи, и наслаждался, 
представляя средневековые битвы и самурайские подвиги: 

«Больше всего он любил меч и с трепетом обнажал его. Прищу-
рив глаза, вглядываясь в его ясный блеск, сколько раз он был потря-
сен до глубины души! Кэндзи часто слышал от отца, что меч – это 
душа самурая, и ему тоже всякий раз при виде фамильного клинка 
казалось, что со сверкающего острия в его существо проникает чув-
ство готовности пожертвовать собой во имя долга» (С. 15).

Кэндзи – фигура двойственная, в ней зреет протест против ста-
рого уклада жизни, в его душе находят отклик новые идеалы. Это 
представитель поколения молодежи, пришедшей на смену «отцам». 
Кэндзи – человек острого ума, натура незаурядная, по своим духов-
ным запросам стоящая выше окружающих. У него нет настоящих 
друзей, близких ему по духовным устремлениям. Кэндзи говорит 
своему приятелю Ода: «И я, и ты, и Миноура – очень разные, и судь-
бы наши разные… Мы вместе окончили университет и вот – идем 
разными путями» (С. 33). Кэндзи презирает мир, в котором живет, 
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презирает людей, которые могут чувствовать себя счастливыми и 
довольными в этом мире. Он иронично относится к окружающим, 
заставляя их страдать, и «холодная усмешка» не сходит с его губ. 
«Друзья и старые знакомые давно надоели. Если не начну какого-ни-
будь живого дела, право, сгнию заживо!» – признается он (С. 26).

Кэндзи мечтает о другой жизни, каждое мгновение которой 
было бы значительным и захватывающим. Вот как Хакутё раскры-
вает состояние своего героя: 

«Как бы ни любили его и ни заставляли любить, ему все равно 
становилось грустно. Руки опускались, и невозможно было пре-
одолеть чувство одиночества. И так всегда. Вот если тебя кругом 
ненавидят, если на тебя нападают, тогда испытываешь душевный 
подъем, становится интересно. А когда тебя успокаивают, облизы-
вают, жизнь – скучна, ерунда одна… Жестоко страдать, получать 
раны, словом, жить полной жизнью – вот чего я хочу! Война, ре-
волюция, экспедиция в Арктику – вот дела, способные разогнать 
человеческую скуку» (С 29).

Мечта молодого поколения о больших свершениях ранее нашла 
отражение в произведениях социальной беллетристики (сякай 
сёсэцу). В рассказе Утида Роан (1868–1929) «28 декабря» («Курэ 
но нидзю хатинити», 1898) молодой человек воображает себя пер-
вооткрывателем неосвоенных земель в Мексике, однако бытовые 
обстоятельства не позволяют ему вырваться из пут повседневно-
сти. Проблемы, поднятые в романтической литературе, затем ста-
вились и в литературе натурализма.

В романе Тургенева Одинцова задает Базарову вопрос, кото-
рый можно адресовать и герою повести Хакутё: 

«Вам нечего говорить, – вам это и самим известно, – что вы 
человек не из числа обыкновенных; вы еще молоды – вся жизнь 
перед вами. К чему вы себя готовите? Какая будущность ожидает 
вас; я хочу сказать – какой цели вы хотите достигнуть, куда вы иде-
те, что у вас на душе? Словом, кто вы, что вы?»1.

1 Тургенев И. С. Отцы и дети. С. 549.

Кэндзи вслед за Базаровым, которого Тургенев показал сто-
ронником «полного и беспощадного отрицания», демонстриру-
ет нигилистическое отношение ко всему и вся. Кэндзи задается 
вопросом: «Почему обыденные дела, все то, что его окружает, не 
приносят удовлетворения? Почему все опостылело?..» (С. 29).

Деструктивное сознание несет разрушение окружающему 
миру и самой личности героя, который уходит в никуда. По оценке 
японского критика Мотома Хисао, «герой повести не может быть 
хладнокровным, но не умеет и горячиться по-настоящему. Он, ко-
нечно, не в силах примириться с окружающей действительностью 
и с холодной усмешкой на лице, как сильная личность, отрицает 
спокойствие и благополучие. Он – японский Базаров»1. Разоча-
рование толкает его на разрыв с окружающими, и он готов бежать 
неизвестно куда.

На создание повести оказал большое влияние и роман Лермон-
това «Герой нашего времени» (1840), которым восхищался Хаку-
тё. Он находил в нем отзвук своих переживаний и чувств – чело-
века, отказавшегося от Бога и потерявшегося в мире одиночества. 
Хакутё рассказывал: 

«Приходя в парк Уэно, в студенческие годы, во время учебы в 
университете Васэда, я много читал, но больше всего меня взвол-
новала “Княжна Мэри” <…> Тогда я интересовался и Шекспиром, 
но воспринимал его поверхностно, а “Княжна Мэри” оказалась 
для меня не только произведением художественной литературы, и 
мой интерес к ней совершенно не зависел от того, что это была по-
пулярная иностранная повесть. Я впервые обнаружил литературу, 
которая отвечала моему душевному настроению, и я думал: есть 
же такие люди, и есть такая литература. Меня, в то время отошед-
шего от религии, лишенного надежд на будущее, мрачно глядящего 
на токийские улицы, потрясла сила отчаяния, описанного в этой 
книге. Мопассан и Флобер еще не были мне понятны, а “Княжна 
Мэри” с ее утраченными иллюзиями стала мне очень близка»2.

1 Хёдо Масаноскэ. Соно сидзэнсюги то сэйо но эйкё. Хакутё рон. С. 282.
2 Там же. С. 295.
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Герой повести «Куда?» почти дословно повторяет слова Пе-
чорина: 

«Я иногда себя презираю… не оттого ли я презираю и дру-
гих?.. Я стал не способен к благородным порывам <…> как бы 
страстно я не любил женщину, если она мне даст только почув-
ствовать, что я должен на ней жениться, – прости любовь! Мое 
сердце превращается в камень, и ничто его не разогреет снова 
<…> зачем я жил? для какой цели я родился?.. А, верно, она су-
ществовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что 
я чувствую в душе моей силы необъятные… Но я не угадал этого 
назначения <…>»1.

Для Хакутё эти мысли героя Лермонтова были настолько важ-
ны, что он записал их на обложке записной книжки, которая была 
его дневником. Писатель нашел в своей душе отклик печоринскому 
разочарованию, и герой его повести, при всем национальном сво-
еобразии и несомненной правдивости образа, выступает повторе-
нием онегинско-печоринского типа.

Отсутствие стремлений порождает у Кэндзи чувство уныния, 
пессимизма. Как отмечает Ямамото Кэнкити, он утратил жизнен-
ную перспективу, и это препятствует самоидентификации героя2. 
Проблемы самоидентификации чаще всего возникают в социаль-
но-психологических ситуациях, обладающих множественными ак-
сиологиями, когда человек не может зафиксировать свою позицию 
по отношению к общественным явлениям. Идентификация – один 
из важнейших механизмов социализации личности3. Поскольку ге-
рой Хакутё не может установить идентификационную связь, он не 
может социализироваться с окружающим миром.

Для идентификации необходимо уподобление личности 
иному лицу или группе лиц, но в окружении Кэндзи нет людей, 

1 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. В 4 т. М., 1969. Т. 4. С. 303, 310.
2 Ямамото Кэнкити. Масамунэ Хакутё: соно соко ни ару моно (Масамунэ 

Хакутё: то, что находится внутри). Токио, 1975. С. 50.
3 Laing R. The divided Self. London, 1965. Р. 103.

с которыми он хотел бы иметь сходство. Напротив, он проти-
вопоставляет себя им. Возможно, отсюда берет начало его от-
рицание всех ценностей, другими словами, его нигилизм. Свя-
занный с переоценкой ценностей, нигилизм отвергает именно 
те из них, которые наполняют смыслом все действия и стрем-
ления людей.

Кэндзи задается вопросом: как привнести смысл в обыденную, 
ничем не примечательную жизнь? Он завидует молодому пропо-
веднику, увлеченному своим делом, людям, способным получать 
удовольствие от повседневных занятий и развлечений. Необхо-
димо обратить внимание на то, что Кэндзи стремится познать 
предназначение только собственной жизни, его не интересуют 
поиски ответа для всего социума. В этом отражается его инди-
видуализм, являвшийся в эпоху Мэйдзи одной из главных целей 
просветителей.

Причиной обезличивания человека в Японии стал режим 
эпохи Токугава (XVII–XIX), когда индивидуум был принесен 
в жертву социуму, поэтому просветители придавали первосте-
пенное значение идее независимости, которая была подкре-
плена формулой Фукудзава Юкити (1835−1901) «личность 
независима – государство независимо». Деятельность просве-
тителей оказала большое влияние на развитие японского об-
щества, особенно на молодежь того времени, представителем 
которой был Кэндзи. Его независимое сознание, свободная 
воля вскоре переходят в ничем не ограниченный эгоистичный 
индивидуализм, поэтому Хакутё отмечает резко отрицатель-
ные, откровенные проявления индивидуализма своего героя: в 
своей борьбе с реальностью Кэндзи опирается только на соб-
ственное «я».

Несомненно, что социальный характер повести «Куда?» стиму-
лирован критической направленностью русской литературы, и со-
держание повести сложилось под влиянием произведений русских 
писателей.
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Достоевский в мире японских писателей
Ф. М. Достоевский занимает особое место среди русских писа-

телей, широко известных в Японии и вплоть до настоящего времени 
оказывающих значительное влияние на специфику литературного 
процесса в этой стране. XX в. выдвинул новых авторов, знакомство 
которых с русской литературой обогатило их творчество. В пер-
вую очередь необходимо обратить внимание на художественные 
произведения двух японских лауреатов Нобелевской премии − Ка-
вабата Ясунари (1899−1972) и Оэ Кэндзабуро (род. в 1935 г.).

Кавабата Ясунари был удостоен Нобелевской премии в 1968  г. 
за наилучшее выражение национального духа Японии, ее эстетиче-
ского идеала и за продолжение традиций японской классической ли-
тературы. Однако в начале творческого пути писатель был известен 
как представитель неосенсуалистов («Синканкакуха», 1924−1927), 
творческая концепция которых была связана с литературной тео-
рией западного модернизма. Кавабата испытал воздействие разных 
направлений и школ, не обошел вниманием и русскую литературу. 

Известно влияние М П. Арцыбашева (1878−1927) и его знаме-
нитого романа «Санин» (1907), одного из самых нашумевших в 
России и за рубежом «аморальных» произведений в «неонатура-
листической» прозе писателя. Оно присутствует в сцене появле-
ния обнаженной юной танцовщицы в новелле Кавабата «Танцов-
щица из Идзу» («Идзу но одорико», 1925), рисующей светлое и 
радостное мироощущение героев.

В повести Кавабата «Тысяча журавлей» («Сэмбадзуру», 
1951) прослеживается специфика романа Достоевского «Братья 
Карамазовы» в плане решения проблемы вины и греха. Персона-
жи повести охвачены безумными страстями, тайными желаниями, 
греховными стремлениями. 

В творчестве Оэ Кэндзабуро, лауреата Нобелевской премии 
1994  г., ведущей идеей является разоблачение ультралевых, так 
называемой «бесовщины». В решении проблем, связанных с вы-
ступлением ультралевых организаций, привлекательных для мо-

лодежи, усматривается огромное влияние романа Достоевского 
«Бесы». Подход к этой теме обозначился в романе Оэ «Опоз-
давшая молодежь» («Окурэтэ кита сэйнэн», 1962), в котором 
рассказана история духовного крушения личности, отбросившей 
нравственные ценности во имя политической карьеры.

Следующим романом, осветившим губительность беснова-
ния, стал «Футбол 1860 года» («Манъэн гэннэн но футтобору», 
1967), отмеченный как вершина в творчестве писателя, обратив-
шегося к анализу духовной сущности, определяющей поступки че-
ловеческой личности. Раскрытие темы «бесовщины» приобретает 
трагикомический пафос в романе-притче «Записки пинчраннера» 
(«Пинтиранна тёсё», 1976), где попытки ультралевых взорвать 
мир изображаются в стиле гротескного реализма.

Следует сказать, что в японской литературе идеи Достоевского, 
выраженные в романе «Бесы», первоначально нашли отклик в про-
изведениях Сиина Риндзо, в которых автор воплотил идеологию ка-
толического экзистенциализма в духе философии Габриэля Марселя. 

С жесткой критикой марксисткой идеологии выступил писа-
тель-неосенсуалист Ёкомицу Риити (1898−1947) в романе «Шан-
хай» («Сянхай», 1932). Затем эти мысли были развиты в романе 
«Феникс» («Хи но тори», 1953) писателя и литературного крити-
ка Ито Сэй (1905−1969), чье творчество также отличалось модер-
нистской направленностью. Ито высказал резкое неприятие «левой 
организации» как образца тоталитаризма, превращающего людей в 
марионеток, осудил аморализм приспешников ультрареволюцион-
ных взглядов, готовых убивать ради светлого будущего человечества.

Японские писатели, усвоив уроки Достоевского, убежденно и 
последовательно отстаивают гуманистические идеалы. В утверж-
дении идей гуманизма в японской литературе большую роль сы-
грали писатели, принявшие христианство, исповедующие прин-
ципы христианской жизни. Среди них выделяется писательница 
Соно Аяко (род. в 1931  г.), проводящая в своих произведениях 
заповеди христианской морали. В романе «Синева небес» («Тэн-
дзё но ао», 1990), она исследует асоциальность криминального 
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сознания, анализирует психологию мизантропической личности, 
предстающей воплощением абсолютного зла.

Творчество Соно демонстрирует уникальное явление в со-
временной японской литературе, которое следует выделить и 
обозначить как создание католической литературы. Феномен ка-
толической литературы в Японии в первую очередь связан с про-
изведениями Сиина Риндзо. Рядом с ним нельзя не видеть Эндо 
Сюсаку (1923−1996), в сочинениях которого раскрывается как 
трагическая история распространения христианства в Японии, так 
и драматические коллизии нравственного выбора, встающего пе-
ред человеком в современную эпоху.

В этом ряду выдающихся писателей Соно занимает достой-
ное место, развертывая на страницах романа «Синева небес» 
картину противоборства убийцы и праведницы. Дуэль геро-
ев не может не напомнить персонажей романа Достоевского 
«Преступление и наказание». Автор как бы предлагает читате-
лю оценить окружающий мир, заглянуть в его мрачную, тягост-
ную атмосферу − в это «грязное болото Японии», как опреде-
лил писатель Эндо Сюсаку зону современной бездуховности. 
Так на протяжении столетий Достоевский присутствует в мире 
японских писателей.

Сюжет для небольшого рассказа
Со времени открытия Японии для европейской культуры твор-

чество А. П. Чехова стало широко известно в этой стране. Эстети-
ка и поэтика Чехова созвучны художественной японской традиции, 
усматривающей великое в малом, высокое в повседневном, истин-
ное в профаническом. Чехов говорил: «Люди обедают, только обе-
дают, а в это время слагается их счастье, и разбиваются их жизни». 
Традиционный для Японии жанр короткого рассказа, вмещающий 
многое в пространство лапидарной формы, повышенная сугге-
стивность художественного текста, издревле культивировавшаяся 
в японской литературе, способствовали тому, что японский чита-

тель оказался подготовленным к новациям Чехова, к восприятию 
его сочинений. Первые переводы произведений Чехова на япон-
ский язык были сделаны при жизни писателя переводчицей Сэну-
ма Каё в 1903 г. («Дачники», «Альбом»). Развивается в Японии 
и чеховедение, проводятся монографические исследования. Пьесы 
Чехова ставятся в японских театрах.

Нельзя не признать экзистенциального начала, заключенно-
го в прозе и драматургии Чехова, показавшего трагическую ра-
зобщенность людей современного мира. Видимо, не случайно 
литература Чехова обрела новое звучание в Японии во второй 
половине XX  в., когда феномен отчуждения личности был про-
анализирован многими писателями. Среди них выдающимся 
автором стал Дадзай Осаму (1909–1948), выразивший песси-
мистическое мироощущение в повестях «Заходящее солнце» 
(«Сяё», 1947) и «Потерянный человек» («Нингэн сиккаку», 
1948). В этих работах, раскрывающих состояние упадка челове-
ка и общества, присутствует отпечаток психоанализа З. Фрейда, 
литературы Д. Г. Лоуренса и А. П. Чехова, философии экзистен-
циализма А. Камю. Выдающийся мастер слова, Дадзай отразил в 
художественных произведениях трагедию своей эпохи, метания 
интеллигенции и собственный душевный надлом.

Присутствие Чехова угадывается в творчестве Дадзай, начи-
ная с первых произведений. Рассказ «Листья» («Ха», 1934), 
проникнутый состраданием к людям, ироничен и сентимента-
лен одновременно. В нем знаменателен эпизод с русской девоч-
кой-эмигранткой, которая собирается вернуться на родину. Пи-
сатель связывает ее образ с сочинениями Чехова и Достоевского. 
Подросток в прозе Дадзай выступает символом надежд, чистоты, 
добра и самой жизни:

«Японцы имеют плохую привычку, увидев обнищавшего ино-
странца, относить его к белоэмигрантам. И сейчас, заметив ма-
ленькую девочку, которая стояла в густом тумане, держа рваными 
перчатками букет цветов, какой-то мужчина начал ворчать: “А-а, 
русская!” Однако если взять молодого человека, читавшего Чехова, 
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то он, наверное, замедлит шаг, восхищенно вспомнив отца-подпол-
ковника в отставке или надменную мать-аристократку. Также и сту-
дент, заглядывавший в Достоевского, прошепчет: “О-о, Нелли!”»1 

Повесть «Заходящее солнце» рассказывает об упадке аристо-
кратической семьи, теснимой скороспелыми богачами, разжив-
шимися после войны на спекуляциях. В Японии даже появилось 
выражение «семьи заходящего солнца» для пришедших в упадок 
аристократических семейств. В этом отношении повесть перекли-
кается с пьесой Чехова «Вишневый сад», о которой не раз упоми-
нается в произведении. Оба сочинения сближает ситуация абсур-
да, запечатленная в них.

Главные герои повести − Кадзуко, выступающая рассказчиком, 
ее брат Наодзи, их мать, последняя из аристократов, и писатель Уэ-
хара Дзиро. Все они переживают глубокую депрессию, страдая от 
последствий войны. В повести создана атмосфера упадка, духовно-
го обнищания, деградации человеческой сути.

Кадзуко ниспровергает нормы общепринятой морали, восстает 
против традиционной добродетели, заявляя о своей непокорности 
судьбе. В письмах к писателю Уэхара, называя его «мой Чехов» 
(М. Ч.), она открыто его добивается, чтобы изменить свое унылое 
существование, выбраться из нищеты, уверяет, что она не похожа 
на влюбленную Нину из чеховской «Чайки», а хочет лишь быть 
его содержанкой и родить от него ребенка.

Вскользь упоминается, что за лето она прочла один роман Д. Г. Ло-
уренса (1885–1930). Это характеризует героиню как женщину, стре-
мящуюся к самореализации в своих естественных желаниях, и роль со-
блазнительницы измученного, больного писателя ее не смущает. Она 
полемически настаивает на падении как условии выживания. Кадзуко 
переполнена эмоциями и мечтами, а действительность населяет лите-
ратурными героями, сравнивая с ними окружающих. Как и Нине За-
речной, ей свойственны прямолинейность, горячность, безоглядное 
стремление к цели. Гибели своих близких она почти не замечает.

1 Дадзай Осаму. Баннэн (Последние годы). Токио, 1976. С. 12.

Повесть производит впечатление «литературы поражения», 
герои которой выведены как жертвы своего времени, но Дадзай 
поэтизирует это поражение, говоря: «Жертвы − вот самое пре-
красное, что есть в этом мире»1. Повесть пронизывает мотив ги-
бельности, воплощенный в судьбах ее героев.

Кадзуко, единственная, кто остается в живых, также осознает 
себя жертвой, но в то же время ей присущи черты демоничности. 
Она ощущает в себе вампирическую способность лишать жиз-
ненной силы окружающих, и в первую очередь это касается ее 
отношений с матерью. Разрушительны столкновения Кадзуко и с 
братом Наодзи, поскольку она оспаривает у него любовь матери. 
Противоборство сестры и брата завершается победой Кадзуко: в 
то утро, когда она пережила счастье осуществления своей мечты, 
ее брат покончил с собой.

Новая жизнь, которую носит в себе Кадзуко, заставляет ее от-
ринуть прошлое, отказаться от настоящего и смело смотреть в бу-
дущее, смиренно полагая, что ее предназначение состоит в прео-
долении. Связь с Уэхара она не считает падением, напротив, она 
горда своим преодолением − способностью на дне гнетущей то-
ски, бессилия, отчаяния найти возможность выжить.

В отличие от Чехова, который для Нины Заречной не оставил буду-
щего, Дадзай предлагает видеть разрешение конфликта между инди-
видом и обществом в женском оптимизме, в возможностях креатив-
ности. Кадзуко осмысляет ход истории как условие воспроизводства 
всего живого на земле. Она пишет в последнем послании к Уэхара: 

«Не думайте, что я раскаиваюсь или считаю ужасной ошибкой 
случившееся со мной. Это не так. Недавно я поняла наконец, для 
чего все это нужно − войны, мир, торговля, профсоюзы, полити-
ка. Вы, наверное, этого так и не знаете? Тогда Вы всегда будете 
несчастны. Но я объясню Вам. Для того чтобы женщины могли 
рожать прекрасных детей»2.

1 Дадзай Осаму. Избранные произведения. СПб., 2004. С. 141.
2 Там же. С. 140.
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В образе Наодзи, неудавшегося литератора, угадываются черты 
Треплева, сторонника нового искусства, выступавшего против за-
стывших канонов и догм. В борьбе с посредственностью Треплев об-
речен на поражение как в творчестве, так и в любви. Торжество Триго-
рина приводит Треплева к самоубийству. С началом войны на Тихом 
океане Наодзи был призван в армию и отправлен на фронт, откуда 
вернулся «бледный как смерть», разбитый физически и совершенно 
деморализованный. Он прожигает жизнь, не видя в ней смысла.

В предсмертной записке Наодзи обращается к сестре, разверты-
вая перед ней историю своего поражения. Невозможность перей-
ти на позиции пролетариев, завоевать их доверие, действовать на 
основе грубой силы заставляет его отказаться от попыток слить-
ся с «атакующим классом». В аристократической среде, которой 
он принадлежит по рождению, Наодзи не находит отклика своим 
стремлениям к добру и красоте. Дадзай выдвигает проблему суще-
ствования индивида во враждебном обществе, когда единствен-
ным выходом для человека остается смерть. В записке рефреном 
звучат угнетающие его слова о том, что все люди одинаковы. Про-
тестуя против нивелировки личности, он расценивает эти слова 
как исключительно пошлые, в которых выражается презрение и к 
другому, и к самому себе. Они лишают человека необходимости 
прилагать усилия, идти путем самосовершенствования.

«По моему глубокому убеждению, − размышляет Наодзи, − 
эти слова действительно непристойны, отвратительны, они за-
ставляют людей пугаться друг друга, ведут к разгулу идей, к тому, 
что усердие попирается, счастье отвергается, красота оскверняет-
ся, честь и достоинство ниспровергаются, от этих нелепых слов 
происходят все так называемые беды нашего века»1. 

Из дилеммы «непохожесть и одинаковость» творческая лич-
ность извлекает «непохожесть», преодолевая ограниченность, 
диктуемую обществом, но оказывается не в состоянии существо-

1 Там же. С. 131–132.

вать в мире заурядности. Нравственная позиция Наодзи направле-
на против лживости и лицемерия общества. Трогательна несбыв-
шаяся любовь Наодзи к Суга, жене Уэхара, которая рисуется как 
символ благородства и чистоты.

В образе Уэхара писатель показывает человека, находящего «на 
пути к гибели», выдвигающего нигилистические идеи. Это само-
разрушающаяся личность, которая постепенно умирает. Встре-
тившись с Уэхара после долгих лет разлуки, Кадзуко обнаруживает 
перед собой неузнаваемое существо, погибающее от туберкуле-
за. Разочарованный человек, он груб и агрессивен, в нем сошлись 
безучастность интеллектуала и бунтарство крестьянина. Дадзай 
раскрывает обособленное сознание человека, отгороженного от 
общества, прозябающего в границах собственной конечности. 
Подобно Тригорину, он пассивно отдается течению событий, а 
сам уже не способен на глубокое чувство. Союз Кадзуко и Уэхара 
состоялся на изломе времен, когда новая Япония еще не родилась, 
а старая уже погибла, и он выглядит очередной карикатурой писа-
теля на события послевоенной эпохи − хаос и разруху, царящие на 
земле и в душах людей.

Дадзай создал многоплановое произведение, в своеобразную 
структуру которого включены дневник Наодзи и его предсмертная 
записка, а также письма Кадзуко к Уэхара. Все это сообщает пове-
сти колорит субъективного изложения, сквозь который реалии 
бытия проступают размытыми, придавая суггестивной стилистике 
писателя дополнительные краски. Психологический анализ чувств, 
отношений, переживаний проводится с предельной искренностью, 
и картина страданий достигает убедительной полноты.

Еще более мрачная атмосфера присутствует в повести «Поте-
рянный человек», в которой герой по имени Оба Ёдзо ведет рас-
сказ о своей горькой судьбе. Повесть считается автобиографиче-
ской, поскольку ее события сходятся с фактами жизни писателя, 
однако, литературно переосмысленные, они выводят портрет того 
поколения, которому принадлежал автор. Дадзай как бы следует 
мысли Достоевского делать художественное произведение из себя. 
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Японские исследователи пишут: «Прибегая к парадоксам, обна-
жавшим истинную природу тщеславия, шутовства и пошлости, 
склонный к самоистязанию, Дадзай Осаму упорно шел по пути по-
стижения своей собственной личности»1.

В трех частях произведения автор последовательно изучает па-
дение своего героя − от детских страхов до взрослой ущербности. 
В заключение Ёдзо видит в отце источник бед и обвиняет его в бес-
плодности собственной жизни. 

С детских лет Ёдзо тревожат проблемы человеческого суще-
ствования, которые «испепеляют его душу», он задается вопро-
сом: ради чего люди живут? Ёдзо не имеет представления о делах 
родных, ощущает себя чужаком в семье, с ее унылым существова-
нием, и понимает, что никогда не сможет выйти из этого круга от-
чуждения, пребывания вне жизни.

Учеба в средней школе явилась для него тягчайшим испытани-
ем, ученики и учителя внушали ужас. Столкновение с изнанкой 
жизни, с несправедливостью и лживостью заставили его еще боль-
ше замкнуться в себе. Поступление в школу высшей ступени хоть и 
стало новым этапом в судьбе Ёдзо, но не изменило его невысокого 
мнения о человечестве. В этой среде он случайно обрел товарища, 
но возможность доверительной дружбы не допускал.

Загадочную часть человечества для Ёдзо составляли женщины − 
эти «непостижимые существа», с которыми он тоже всегда дер-
жался настороже, но они к нему благоволили. Он выделяет в них 
такие качества, как непринужденность и азартность, веселость и 
стремление к полноте ощущений. В юности Оба Ёдзо переезжает 
из провинции в Токио, чтобы «учиться в старших классах столич-
ной гимназии», и мечтает стать большим художником, однако в го-
роде его постепенно затягивает богемная среда.

На короткое время он увлекся левым движением. Дадзай пси-
хологически верно рисует отношения нигилистской личности с 
нелегальной организацией − сборищем отверженных, «жалких 

1 История современной японской литературы. М., 1961. С. 310.

потерянных людей, нравственных уродов». В этой среде Ёдзо чув-
ствовал себя в безопасности, атмосфера подполья его успокаивала 
так же, как обиталище «кретинок-проституток». О разных пору-
чениях марксистского кружка он говорит иронично, травестируя 
идею подвига и служения. Разрыв с организацией заставил его за-
думаться о смерти.

Тема смерти закономерно вытекает из неспособности героя 
принять жизнь, и трагический настрой повести, звучащий в начале, 
реализуется в акте двойного самоубийства с официанткой из кафе, 
Цунэко, к которой у героя просыпается чувство любви. Решив по-
кончить с нищетой и унижениями «позорной жизни», они броса-
ются в море у берегов Камакура. Потом полет чаек ассоциируется 
у него со случившимся: «Позади меня высоко в стене было окно, 
из которого виднелось закатное небо, в нем летали чайки, выписы-
вая в воздухе иероглиф женщина»1.

Вскоре после попытки самоубийства у Ёдзо обнаружили бо-
лезнь легких. Из больницы его препроводили в тюрьму, а затем 
отдали поручителю, из дома которого он сбежал, не вынеся заточе-
ния. Его жизнь пошла под уклон. Он оплакивал свой загубленный 
талант художника, «потерянные шедевры» − несколько автопор-
третов, сделанных во время учебы.

Передышкой для него стала встреча с Сидзуко, сотрудницей од-
ного журнала, однако семейное сосуществование с ней и ее пяти-
летней дочерью оказалось невыносимым испытанием. В Сидзуко 
он ощутил женщину-вампира и в ответ на ее замечание, что лицо у 
него совсем старое, как у сорокалетнего, бросил: «Из-за тебя. Ты 
из меня соки высосала»2. Отчаявшись найти взаимопонимание, он 
покидает и этот дом, который тоже стал для него клеткой.

В общении с людьми Оба Ёдзо сносит обиды, подавляет свои 
чувства. Комплекс неполноценности, сформированный в раннем 
возрасте, все более разрастается. В смятенном сознании героя об-

1 Дадзай Осаму. Нингэн сиккаку (Потерянный человек). Токио, 1982. С. 82.
2 Там же. С. 105.
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щество предстает жестоким и страшным, как темная враждебная 
сила, довлеющая над ним. Переходя на экзистенциальный уровень 
осмысления жизни, автор предлагает укрепиться во мнении, что 
общество и отдельный индивид в чем-то тождественны. Человече-
ские проблемы реализуются и решаются в межличностных отно-
шениях, в определенных действиях и ситуациях, в которых каждый 
хочет обладать превосходством над другим. Придя к такому умоза-
ключению, Ёдзо освобождается от гнетущего страха перед людь-
ми, его позиция постороннего, наблюдающего за бессмыслицей 
текущего момента, укрепляется. Он отметает нравственно-пове-
денческие правила и опускается на «дно застойной жизни».

Встреча с юной Ёсико, ставшей ему женой, была лишь иллюзией 
спасения, но он уверовал в упорядоченное бытие. Однако безропот-
ное существо, доверчивая Ёсико подверглась надругательству на гла-
зах мужа, и он не смог ее защитить. Эта «гнусная картина» привела 
его в состояние шока. Попытка отравиться снотворным не удалась, 
тогда он пристрастился к морфию и оказался в психиатрической ле-
чебнице. После выхода из больницы он ведет заброшенное, никчем-
ное существование, повторяя судьбу чеховского Ионыча: 

«Я теперь не знаю, что такое счастье или несчастье. Просто все 
проходит мимо. В так называемом человеческом обществе, где я до 
сих пор существовал, истязаемый, как в преисподней, если и есть 
какая-нибудь истина, то только эта: все проходит»1.

Дадзай считал, что слабость человеческого существа («кра-
сота слабости») является знаком добра, а не зла. Слабый человек 
остро осознает, что человеческая реальность безобразна, а челове-
ческая природа отвратительна, и поэтому вступает в неразреши-
мый конфликт и с самим собой, и с миром. Чеховский максимализм 
не позволяет принять обыденного существования. Уподобиться 
«бытию других» Ёдзо не сумел, отстаивая свое «инакожитие», 
выдвигая в формах юродства требование «свободы» и «правды». 

1 Там же. С. 122.

Ёдзо и «общество» − это параллельные миры, которые сосуще-
ствуют, но не соприкасаются.

Проблемам взаимоотношений человека и общества посвящен ро-
ман Ито Сэй «Феникс» (1953), в котором представлена судьба актри-
сы Икусима Эмико, дочери японки и англичанина. Роман начинается 
тем, что героиня просыпается от детского плача. «Пронзительный 
детский плач разбудил меня. Я не выспалась, и все вокруг казалось мне 
отвратительным». Настроение у нее скверное, на душе тяжело: 

«Я не могу выносить детского плача. Он бередит мою никог-
да не заживающую рану. Я не могу выносить голоса плачущего 
ребенка, младенца, человека, обезьянки, кого бы то ни было. Это 
сверх моих сил»1. 

В романе плач становится символом одиночества, беспомощно-
сти и безысходности. Навсегда запечатлевшийся в сознании герои-
ни, он рефреном проходит через все повествование.

Эмико выросла красавицей и рано начала это сознавать. У нее 
были каштановые волосы и светлая кожа. На нее заглядывались, как 
на сказочное создание, но в то же время и сторонились. Она чувство-
вала, что японские девушки смотрели на нее с обожанием, словно 
на волшебную фею из европейских сказок, однако старались к ней 
не прикасаться, будто она была каким-то страшным чудовищем. Ее 
чужеродная красота отталкивала окружающих. Все это делало ее 
безрадостной, заставляло ежедневно притворяться и лгать.

Необычная внешность героини мешает ей общаться с людьми. 
Понимая это, Эмико идет на различные ухищрения, чтобы угодить 
окружающим. Автор показывает, как она старательна в стремлении 
найти путь к единению с людьми. Однако все усилия, приносящие 
ей мучения и страдания, все унижения, жертвы оказываются на-
прасными. Она встречает только холодное равнодушие, ее не по-
нимают даже родные.

1 Ито Сэй сю (Собрание сочинений Ито Сэй) // Гэндай бунгаку тайкэй (Се-
рия современной японской литературы). Токио, 1965. Т. 49. С. 243.
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У Эмико рано проявились сценические способности, в школе 
она играла ведущие роли в любительских спектаклях. Особенно 
ей нравились пьесы Чехова и Шекспира. Она, несомненно, была 
яркой личностью и выделялась среди сверстниц необычным для 
японки свободным поведением. 

«В японской семье девочкам, воспитанным по стереотипу, с 
детства внушается, что в будущем им уготована роль домохозяек. 
Они не имеют ни индивидуальности, ни собственного мнения − 
не умеют смело и правильно судить о вещах. Я была воспитана 
по-другому <…> Память об отце не позволяла матери растить 
меня как японку», — вспоминает героиня1.

Война принесла Эмико много лишений. Ей пришлось испытать на 
себе всю тяжесть шовинистических предрассудков. Между ней и окру-
жающими выросла непреодолимая стена. Ей ничего не оставалось, как 
только культивировать в себе застенчивость, скрытность, расчетли-
вость − качества, присущие матери, старшей сестре и другим женщи-
нам их круга, усвоившим традиционные поведенческие требования. 
Однако ее гордость, чувство собственного достоинства не позволяли 
с этим мириться. Постоянно подавляемые, они создавали внутренние 
конфликты личности, вызывали душевное напряжение.

В школе всем стала заметна естественность ее английского произ-
ношения и с ней перестали здороваться. Как только она протягивала 
руку, все сразу же поспешно отступали, не отвечая на приветствие. 
Она не могла поделиться своими переживаниями даже с матерью и 
старшей сестрой, они не понимали ее, словно были чужими.

Только на сцене Эмико не ощущала себя подавленной и жила 
собственной жизнью. Искусство возвращало ей свободу. Это один 
из аспектов трактовки искусства в романе. Театр стал для нее един-
ственным утешением, воплощением желаний. Играя, она всегда чув-
ствовала себя уверенно, не думала о движениях, выражении лица, 
голосе. В жизни ей приходилось вести себя иначе − притворяться и 

1 Там же. С. 245.

лгать. «Школа служила мне сценой», − презрительно заявляет Эми-
ко, говоря о мире, в котором она вынуждена существовать1.

С началом войны из Англии перестали поступать деньги от 
отца. В семье начались разговоры о том, что тяжело содержать 
разорившихся родственников. Эмико выходит замуж за артиста 
и драматурга Сугияма и, чтобы иметь средства к существованию, 
скитается с ним по провинциям, играя в бездарных спектаклях.

Во время войны боязнь быть узнанной заставила Эмико всяче-
ски скрывать свое происхождение. Она стала подкрашивать волосы 
и гримироваться под японку. Живя в постоянном страхе, испыты-
вая нужду, она была вынуждена, по настоянию мужа, отказаться от 
рождения ребенка. С тех пор она не может забыть ужаса, который 
ей пришлось пережить в больнице, и крик новорожденного из со-
седней палаты. В романе постоянно возникает детский плач как сим-
вол человеческого одиночества. Эмико рассталась с Сугияма. В тот 
период ее жизни автор сравнивает героиню с изъеденным цветком.

После войны на смешанное происхождение Эмико уже никто не 
обращал внимания. Отец умер, оставив ей наследство. Она талант-
лива, независима, красива − это помогло ей попасть в театральную 
труппу, ставившую пьесы русских и западных драматургов. Вско-
ре к ней пришел успех. Однако подозрительность и расчетливость, 
выработанные героиней за долгие годы унижений, со временем не 
прошли, а только усилились.

Актриса понимает, что в этом мире красота и талант — такие 
же предметы купли-продажи, как и все остальное. Успех зависит от 
рекламы, от богатых покровителей. Свое раскрепощение и есте-
ственность Эмико находит только в театре, а в жизни она посто-
янно вынуждена следить за исполнением роли. Автор проводит 
параллель с тем состоянием героини, которое она испытывала в 
юности, будучи отверженной и одинокой. Она сближается с ре-
жиссером Тадзима, человеком увлеченным и талантливым, но ува-
жение и признательность не могут заменить ей любви. Спокойная 

1 Там же. С. 246.
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и обеспеченная жизнь не в состоянии наполнить ее сердце радо-
стью. Тридцатилетняя блистательная актриса осознает тщету сво-
его существования.

Героиню постоянно преследуют страхи, окружающий мир внуша-
ет ей тревогу. Когда она слышит детский плач или вспоминает о нем, 
ее охватывает чувство ужаса, преодолеть которое ей удается в игре на 
сцене, и в эти моменты она достигает высот в своем искусстве.

Признанный писатель-модернист, руководствующийся концеп-
циями З. Фрейда, привлекает драматургию Чехова для раскрытия 
жизни актрисы. Автор показывает, как переживания героини пе-
реплетаются с театральным действием, и Эмико, играя Аркадину 
в пьесе Чехова «Чайка», неожиданно преображается. В сцениче-
ской роли прорывается ее собственная внутренняя жизнь, и обре-
тает реальное существование то, что было подавлено и скрываемо 
страхом. Все душевные страдания Эмико изливаются в ее актер-
ской игре, и автор, следуя методу потока сознания, фиксирует ка-
ждое ощущение, каждую перемену в настроении героини.

«Сегодня я целиком погрузилась в роль, стала сентиментальной. 
Во время второго акта почувствовала на себе какой-то особенный 
взгляд из глубины зрительного зала. Раньше, когда мать приходила 
в театр, я знала, где она обычно садилась, − ее место было в конце 
второго яруса. И я подумала, что это он − не кто иной, как Сугия-
ма. Мной овладела тревога. Я не боялась, что могу что-то напутать 
в роли, но начала терять внутреннее равновесие. Сын Аркадиной, 
Треплев, покинутый Ниной, которую он любил, после первой не-
удачной попытки в конце концов покончил жизнь самоубийством. 
Словно какой-то недобрый знак… Не может быть… − не поверила 
я. В конце четвертого акта, в момент самоубийства, за сценой раз-
дался выстрел, и вдруг справа, в партере, заплакал младенец. Нель-
зя ли запретить впускать зрителей с маленькими детьми? На сцене 
было тихо, и ребенок, спавший на груди матери, должно быть, ис-
пугался выстрела. Возникла неловкая ситуация. Доктор, которого 
играл Сиота, говорил прерывисто, стыдясь заплакать:

− Ничего не случилось, это, наверное, что-то взорвалось в моей 
коробке с лекарствами.

Он на минуту выходит за кулисы, чтобы посмотреть, что случи-
лось, возвращается и говорит, обращаясь ко всем:

− Так и есть. Взорвалась колба с эфиром, − и начинает что-то 
тихонько напевать себе под нос.

Теперь моя очередь, а я неосторожно упустила этот момент. 
Голос младенца был таким жалобным, как крик замирающей жиз-
ни в тишине, который беспокоил меня тогда, в больнице, по но-
чам. Во мне нарастала тревога, и нервы напряглись, как дрожащая 
струна. Младенец, похоже, приник к груди матери, его голос пере-
шел в сосущие звуки и резко смолк. Я заговорила машинально, не 
спеша, постепенно отходя от испуга:

− О, как я испугалась! Этот звук напомнил мне прошлое… − 
произнося эту реплику, как истинное спасение, я закрыла лицо 
руками. − Почувствовала, что в глазах потемнело… − бормотала 
я, обращаясь к темным глубинам своей души, содрогнувшимся от 
совпадения реплики с плачем ребенка.

Я опустилась на стул, на этом моя роль закончилась, и слышала, 
как рядом Сиота, понизив голос, говорит остальным:

− Да уведите же куда-нибудь Ирину Николаевну. Константин 
Гаврилович действительно покончил жизнь самоубийством.

Тяжелый занавес опустился. Я не двигалась. Словно сухой 
треск, раздались аплодисменты. Они отличались от обычных. 
Меня лихорадило. Кто-то быстро вышел из-за кулис. Это оказался 
Тадзима. Он положил руку мне на плечо и с силой потряс его:

− Эмико, сегодня вы играли великолепно! Во втором акте, по-
сле первой Костиной попытки самоубийства, и в конце, после зву-
ка выстрела, вы были особенной»1.

Перед спектаклем, о котором идет речь, актриса получает запи-
ску от бывшего мужа, он пришел посмотреть ее спектакль и сидит 
в зале. Эмико тревожат воспоминания о тяготах военного време-
ни, об утраченной любви и потерянном ребенке. Подавить страх 
детского плача ей помогает исполнение роли − и воспоминания о 
любви сублимируются в творческий порыв. В результате преодоле-
ния страха рождается высокое искусство: игра актрисы потрясает 

1 Там же. С. 256–257.
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зал, и она слышит похвалу режиссера. В такие минуты Эмико до-
стигает свободы самовыражения.

В романе рассказывается также о постановке пьесы Чехова 
«Вишневый сад», в которой Эмико играет роль Вари. В этом эпи-
зоде страх героини определяется тем, что она получает тревожное 
письмо от своего возлюбленного Наганума Кэйити. Письмо ока-
зывает сильное впечатление на Эмико, и вновь творческое прозре-
ние охватывает героиню.

«В это время в коридоре пронзительно зазвенел второй звонок. 
Торопясь, я наложила грим и вышла из комнаты. Надо хорошень-
ко подумать над этим загадочным письмом попозже, когда приду в 
себя, − решила я. Напоминание о той встрече с Кэйити в кафе под-
няло мне настроение. И я, чтобы моего возбуждения не заметили 
окружающие, повторяла про себя: успокойся, успокойся. Однако 
это письмо в две строчки совершенно изменило все вокруг. В таком 
состоянии я играла роль Вари на широкой сцене театра “Дайто” и 
внезапно почувствовала, что темп игры актеров резко снизился. 
Мне показалось, что все мы своими невыразительными монологами 
бездарно копируем мертвую жизнь русских в XIX веке»1.

Обостренное переживание театрального действия открывает 
героине глаза на бездарность ее партнеров, она ощущает неудов-
летворенность их вялой игрой. Эмико вдохновляет любовь, кото-
рая преодолевает страх отчужденности, и сценическое искусство 
наполняется для нее содержанием жизни. Одновременно с этим 
перед ней открывается и смысл ее призвания: 

«Меня зовет пламя настоящей жизни. Я должна сгореть в этом 
огне, чтобы потом воскреснуть из пепла. Бросаясь в это пламя, я 
превращаюсь в бессмертную птицу феникс»2.

Внимательно относясь к творчеству Чехова, Ито Сэй посвятил 
ему эссе «Очарование Чехова» (1960). В нем японский писатель 

1 Там же. С. 336.
2 Там же.

рассказал о том глубоком впечатлении, которое произвела на него 
чеховская миниатюра «Шуточка», отмеченная простотой, ясно-
стью, естественностью стиля. В ней он отметил нечто японское, 
она стала одним из любимых его произведений: «В предельно 
естественной и простой, как будто даже и не реалистической ма-
нере писатель изображает человеческие радости и печали, причем 
дает только их существенные штрихи. В этом очарование Чехова. 
Такая простота и ясность доступны лишь гению»1. Японских ав-
торов неизменно покоряли легкий юмор, окрашивающий печаль, 
мягкость и нежность, лиризм произведений Чехова.

Чеховская метафора «человека в футляре» реализовалась в ро-
мане Абэ Кобо (1924–1993) «Человек-ящик» (1973), в котором 
автор, проведя анализ социальных и нравственных проблем, стоя-
щих перед современным человеком, показал трагедию отчуждения. 
Отгораживаясь от ненавистного внешнего мира, человек заколачи-
вает себя в ящик на одной из станций Токийской подземки, однако 
никто не обращает на это внимания. Миру безразлична судьба ма-
ленького, слабого человека, разуверившегося в людях, равно как и 
его исповедь, изобличающая пороки и преступления.

Знакомство с творчеством японских писателей позволяет уви-
деть новые грани в искусстве Чехова, понять, насколько актуальны 
проблемы, которые он ставил, оценить его как гения мировой ли-
тературы.

1 Рехо К. Русская классика и японская литература. М., 1987. С. 218.
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